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Une idée de ’'Université

SIMON LEYS

AcQuUEs Chardonne disait : Quand vous

entendez le bruit des applaudissements,

vous savez qu’il est temps de s’en aller. Sage
conseil que je vais m'empresser de suivre,
mais pas sans avoir au préalable saisi cette
occasion pour exprimer ma gratitude aux
professeurs Ginette Michaux et Pierre Piret,
au doyen Heinz Bouillon et aux autorités
académiques qui ont pris la généreuse initia-
tive de me conférer ce doctorat (*).

Mais comme on m’a dit que 'usage était,
pour le récipiendaire de pareil honneur, d’of-
frir, outre ses remerciements, quelques
réflexions sur un sujet de son choix, j’ai pensé
qu’il pourrait étre approprié de vous parler
trés brievement d’une question qui nous tient
tous a coeur : « Pidée de l'université » (j'em-
prunte cette expression au lumineux livre du
cardinal Newman, The Idea of a University,
qui, depuis un peu plus de cent cinquante ans,
doit demeurer pour nous la référence fonda-
mentale) — I'idée de I'université et les menaces
qui pésent maintenant sur elle.

Le sujet est énorme, mais je vais I'aborder
ici dans la perspective limitée d’'une bien
modeste expérience personnelle. Au départ,
idée que je me suis formée de 'universite, je
I'ai acquise a4 Louvain, il y a un demi-siécle,
au contact de quelques maitres que nous
admirions tous. Puis, pendant une quaran-
taine d’années, j’ai poursuivi un travail de
recherche et d’enseignement dans diverses
universités, en Extréme-Orient tout d’abord,
puis principalement ¢n Australie - avec
plusieurs intermeédes a Paris et aux Etats-
Unis. Cette carriére a été heureuse : toute ma
vie, J’ai eu la chance de faire un travail que

(1y Nud.br. © Discours prononcé le 14 poversbre 1005 3 Puniver-
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jaimais dans des milieux sympathiques et
intéressants. Vers la fin, toutefois, des modi-
fications profondes se sont mises a affecter
Iinstitution universitaire — et je ne parle pas
de problémes locaux et particuliers, mais d’un
phénoméne plus général, probablement
planétaire. Comme ces modifications €éloi-
gnaient de plus en plus I'université du modele
auquel javais consacré mon existence, je
décidai finalement de m’en retirer, six ans
avant d’avoir atteint V'age de la retraite. Consi-
dérant la facon dont les choses ont évolué
dans la suite, Cest une décision que je n’ai
jamais regrettée.

Vers la fin de sa vie, Flaubert a écrit dans
une de ses admirables lettres, & son ami Tour-
gueniev, une petite phrase que je voudrais
placer en téte de mes réflexions, car elle les
résume trés bien : Jai toujours tiché de vivre
dans une tour d’ivoire, mais une marée de
merde en bat les murs, a les faire crouler Tels
sont bien les deux poles de la situation : d’une
part «la tour d’ivoire », d’autre part «la
marée de merde ».

La tour d’ivoire

Considérons d’abord la tour d’ivoire. C. S.
Lewis a observé que, pour mesurer la valeur
de n’importe quelle: chose:, que ce soit un
tire-bouchon ou une cathédrale, il faut savoir
de quoi il s’agit, a quel usage c’est destiné et
comment on s’en sert. Les impostures intellec-
tuelles et les charlataneries 2 la mode requie-
rent d’habitude une phraséologie prolixe et un
jargon obscur, tandis que les valeurs essentiel-
les peuvent généralement se définir de fagon
claire et simple. Aussi [a définition de I'univer-
sité¢ ne préte-t-elle guére a discussion, il me
semble. Luniversité a pour objet la recherche
désintéressée de la vérité, quelles gu’en puis-



sent étre les conséquences, i’extension et la
communication du savoir pour lui-méme, sans
aucune considération utilitaire.

En ce qui concerne son mode d’opération,
Puniversité requiert quatre facteurs. Les deux
premiers sont indispensables, les deux autres
sont importants, mais parfois facultatifs.

1) Une communauté de savants. Il y a
quelques années, en Angleterre, un brillant et
fringant jeune ministre de I'Education était
venu visiter une grande et ancienne univer-
sit€ ; il pronon¢a un discours adressé a 'en-
semble du corps professoral, pour leur
exposer de nouvelles mesures gouvernemen-
tales en matiére d’éducation, et commenga
par ces mots : « Messieurs, comme vous étes
tous ici des employés de Puniversité... », mais
un universitaire l'interrompit aussitot
« Excusez-moi, Monsieur le Ministre, nous ne
sommes pas les employés de 'université, nous
sommes ['université. » On ne saurait mieux
dire. Les seuls employés de 'université sont
les administrateurs professionnels, et ceux-ci
ne « dirigent » pas les universitaires — ils sont
a leur service.

2) Le second facteur indispensable : une
bonne bibliotheque. Cette évidence se passe
de commentaire.

3) Les étudiants. Ils constituent un élément
important, mais pas toujours indispensable. 1l
est bon de former des étudiants, mais il n’est
pas souhaitable de les attirer a tout prix par
tous les moyens et sans discrimination. Les
étudiants étrangers — payants - rapportent
annuellement pres de deux milliards de dol-
lars aux universités australiennes. Un recteur
d’université nous a engagés un jour a consi-
dérer nos étudiants non comme des étudiants,
mais bien comme des clients. J’ai compris ce
jour-la qu’il était temps de s’en aller. (Récem-
ment, des étudiants payants qui avaient été
recalés pour plagiat ont été autorisés a repré-
senter leurs examens; leur trop scrupuleux
examinateur fut, lui, démis de ses fonctions.)
En fait, je réve d’une université idéale : les
études n’y méneraient & aucune profession en
particulier et ne feraient d’ailleurs l'objet
d’aucun diplome. Mais peut-€tre cette univer-
sité idéale existe-t-elle déja 7 Voyez le Collége
de France.

4y Des ressources matérielles ~ qui peuvent
étre de provenance variée : soutien gouverne-
mental, mécénat privé, etc. Limportance de
Pargent est évidente, il serait sot de le nier.
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Mais rappelez-vous pourtant qu'on a vu d'ad-
mirables universités fonctionner dans un
dénuement extréme. Cuniversité de Pékin par
exemple, durant les quinze premiéres années
de la jeune République chinoise, a joué un
role de premier plan dans la vie intellectuelle
du pays, et cependant, faute de ressources, ses
enseignants, qui constituaient une élite excep-
tionnellement jeune et brillante, restaient par-
fois plusieurs mois sans toucher leur salaire.
Ayant ainsi esquissé ce rapide portrait de
notre tour d’ivoire, examinons maintenant « la
marée de merde » qui en bat les murs.

La marée qui bat les murs

Deux points essentiels sont particuliérement
exposés aux attaques.

Premicrement, le caractére élitiste de la
tour d’ivoire — qui dérive de sa nature méme
- se trouve dénoncé au nom des principes
d’égalité et de démocratie. Mais, si I'exigence
d’égalité est une noble aspiration dans sa
sphére propre — qui est celle de la justice
sociale ~, I'égalitarisme devient néfaste dans
I'ordre de Iesprit, ol il n’a aucune place. La
démocratie est le seul systéme politique
acceptable, mais précisément elle n’a d’appli-
cation qu'en politique. Hors de son domaine
propre, elle est synonyme de mort : car la
vérité n’est pas démocratique, ni Uintelligence,
ni la beauté, ni 'amour ~ ni la grace de Dieu.
(La grice de Dieu : des auditeurs m’ont
demandé si j'étais janséniste. [l n’en est rien.
Je pensais seulement a la parabole des
Ouvriers de la onziéme heure et a celle du
Fils prodigue. Les ouvriers qui n'ont travaillé
qu’en fin de journée recoivent une aussi belle
récompense que ceux qui ont trimé depuis
'aube. Le jeune voyou qui rentre 4 la maison
aprés mille frasques est fété comme un prince
par son pére, alors que son ainé, qui fut
toujours attentif et z€l¢, ne bénéficia jamais
d’une telle faveur. Réconfortante legon : nous
ne méritons rien, mais nous recevons tout.
Tandis que le janséniste qui mérite tout craint
fort de ne rien recevoir.) Une éducation vrai-
ment démocratique est une éducation qui
forme des hommes capables de défendre et
de maintenir la démocratie en politique ;
mais, dans son ordre a elle, qui est celui de
la culture, elle est implacablement aristocra-
tique et élitiste.
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Le second point sur lequel la tour d’ivoire
se trouve constamment menacée et battue en
bréche, c’est son caractére désintéressé. Le
coeur du probleme est bien résumé par un
axiome de Zhuang Zi (le grand penseur
taoiste du 11 siccle avant J.-C. - un des esprits
les plus profonds qu’ait produits I'humanité) :
Tous les gens comprennent l'utilité de ce qui est
utile, mais ils ne peuvent comprendre lutilité de
linutile. Lutilité supérieure de I'université et
son action efficace sont entiérement fonction
de son apparente « inutilité »,

Les écoles professionnelles et techniques
sont fort utiles, tout le monde comprend ¢a ;
les universités sont inutiles — transformons-les
donc en un ersatz d’écoles professionnelles :
telle est la mentalité qui menace aujourd’hui
la survie de l'université. Les pressions exer-
cées sur l'université par ses principaux
bailleurs de fonds pour qu’elle justifie son
existence en termes quantitatifs et utilitaires
sont probablement le plus redoutable facteur
de corruption auquel elle doit maintenant
faire face.

Je ne vais en donner qu'une seule illustra-
tion, n’ayant pas le temps, ici, d’en dire plus,

mais celle que je vais vous donner me parait
avoir valeur de symbole : récemment une
grande et vénérable université européenne,
press€e par de cruelles contractions budgétai-
res, se vit obligée de renoncer a toute une
partie de son programme. Elle sacrifia donc
son département le plus vulnérable, le plus
dispendieux, le moins productif et le moins
rentable - le département qui ne proposait
nul débouché a ses diplomés, et qui, d’ailleurs,
ne rendait aucun service 4 la société ni a
I’Etat. Elle abolit son département de Philo-
sophie pure - tour d’ivoire au sein de la tour
d’ivoire, noyau historique central et primor-
dial de toute I'institution universitaire.

Quand l'université céde a la tentation utili-
tariste, elle trahit sa vocation et vend son ame.
11y a plus de cinq cents ans, Erasme a défini
en une phrase l'essence de 'entreprise huma-
niste : On ne nait pas homme, on le devient
(homo fit, non nascitur). Luniversité n’est pas
une usine & fabriquer des diplomés, a la facon
des usines de saucisses qui fabriquent des
saucisses. C’est le lieu ou une chance est
donnée 4 des hommes de devenir qui ils sont
vraiment.



