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La mathématique est science des actes sans choses –  
et par là des choses qu’on peut définir par des actes. 

Faire, pouvoir sont les mots essentiels.   
[Cahiers 1935, édition de la Pléiade, t. II, 811.] 

 
 
 
 

1 « La présence de Paul Valéry parmi les mathématiciens, ses amis »  
 

Il y a différentes manières de mener des réflexions mathématiques pour quelqu’un qui n’est pas un 
mathématicien professionnel, et ces variations se déclinent selon différents axes.  
 
Un premier axe interroge les contenus et différencie donc ces réflexions mathématiques selon leur position par 
rapport à la méthode et aux savoirs mathématiques. Ici la gamme va de contributions à la recherche 
mathématique de la part d’outsiders1, en passant par l’application des mathématiques au profit d’un autre 
domaine – que ce soit une science déjà mathématisée ou un domaine auquel l’auteur propose d’apporter un 
éclairage mathématique insoupçonné –, jusqu’à l’appréciation, voire la critique de méthodes ou pratiques 
mathématiques au nom de principes venus d’ailleurs. Ce dernier cas de figure est exemplifié par nombre de 
philosophes, tels Platon ou Kant, pour lesquels le succès manifeste de la méthode mathématique constitue un 
exemple clé, voire un pilier de leur projet philosophique. Cette appréciation philosophique des mathématiques 
peut amener Platon à critiquer les mathématiciens : ceux-ci auraient un comportement indigne ou ridicule 
quand ils parlent leur jargon technique qui reflète si mal, selon Platon, la gloire épistémologique de leur 
méthode.2 De telles appréciations éclectiques de la pratique des mathématiciens ne sont pas rares chez ceux qui 
regardent les mathématiques du dehors, et on verra sous quelle forme elles s’expriment aussi chez Valéry. 
 
Un autre axe recense l’intensité et la forme du contact engagé par l’outsider avec des mathématiciens 
professionnels. De tels contacts peuvent aller de la simple lecture de publications de mathématiciens, en 
passant par des échanges directs (épistolaires ou oraux), conditionnés le cas échéant par des constellations 
familiales, personnelles ou sociétales, jusqu’à une implication institutionnelle. On verra que toute la gamme 
des possibilités peut être observée chez Valéry. 
 
Le but de cette petite note est d’essayer de situer des réflexions mathématiques de Paul Valéry par rapport à ces 
deux axes. Nous commençons par le deuxième axe, et par son extrémité institutionnelle : Elu à l’Académie 
française en 1925 Paul Valéry siégea par la suite à côté de scientifiques dans plusieurs comités dont certains 
étaient réellement interdisciplinaires, incluant des sciences exactes, ce qui ne manqua pas de consacrer 
officiellement ses contacts préexistants, entre autres avec des mathématiciens. Pour ne citer qu’un exemple, 
Valéry siégeait au Conseil supérieur de la recherche scientifique (créé par décret du Président de la République 
du 7 avril 1933) à côté d’Emile Borel, Aimé Cotton, Paul Langevin, Louis de Broglie pour les mathématiques 
et la physique, Charles Dupont et Claude Fromageot pour la chimie, du physiologiste André Mayer et de 
l’ethnologue Paul Rivet. Ce Conseil, avec la Caisse Nationale de la Science (CNS) créée en 1930 – qui  elle 
devint la CNRS (avec C pour Caisse) en 1935 – fut en fait une des cellules embryonnaires du futur CNRS.3  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 De tels cas existent (Eugène Ehrhart et Kurt Heegner en sont deux exemples remarquables du XXe siècle), bien qu’ils 
soient devenus rares au fur et à mesure de la formalisation croissante des mathématiques. 
2 Voir Platon, République, 527a. 
3 Voir Denis Guthleben, Histoire du CNRS de 1939 à nos jours. Une ambition nationale pour la science. 2e édition. Armand 
Collin 2013 ; p. 22-24. Cf. le deuxième document reproduit dans l'ouvrage Histoire documentaire du CNRS, Tome I, 
Années 1930--1950. Sous la direction de C. Nicault et V. Durand. CNRS Editions 2005. Voir aussi Jean-François Picard, 
La République des savants. La recherche française et le CNRS. Flammarion 1990, p. 40. 	
  



 
1.1   Les grands courants de la pensée mathématique 
 
De manière moins institutionnelle, mais non moins significative, l’ouvrage collectif Les Grands Courants de la 
pensée mathématique dirigé par François Le Lionnais pour la série L’humanisme scientifique de demain 
s’ouvre sur une lettre de Paul Valéry de 1932 que nous allons parcourir. Ce livre volumineux, aussi riche 
qu’hétérogène, fut d’ailleurs un des premiers à offrir aussi à N. Bourbaki une tribune pour présenter sa vue 
polycéphale mais unifiée de la mathématique4 à un public plus large. Rappelons aussi que Le Lionnais sera par 
la suite le cofondateur (avec Louis de Broglie et Jacques Bergier en 1950) et le président de l’Association des 
écrivains scientifiques de France, et créera en 1960 l’Ouvroir de littérature potentielle, Oulipo. Il avait 
commencé à travailler sur le projet des Grands Courants de la pensée mathématique dès avant la guerre, et 
Valéry lui avait alors promis une préface. Quand le volume fut finalement prêt à sortir en 1948, Valéry n’était 
plus, mais, explique Le Lionnais, 
 

… un ami qui savait le vide initial qu’y laissait la disparition du préfacier, me communiqua une lettre de Paul 
Valéry. Le correspondant avait sans doute questionné ce dernier sur l’initiation la meilleure aux sciences 
mathématiques. Et voici ce qu’il lui fut répondu : 
 
« …….. Je suis d’abord assez étonné d’être pris pour conseiller en cette matière, puisque vous avez un 
mathématicien de profession sous la main. …. Je ne vois … aucun livre qui réponde entièrement à ce que vous 
désirez. Toutefois si l’aspect mathématique de la pensée, ou plutôt l’aspect philosophique des mathématiques 
vous attire, lisez les ouvrages de Bertrand Russel, qui sont très remarquables, et combinez-en la lecture avec 
celle des études critiques de H. Poincaré. ….. 
 
« Mais d’une façon générale, si vous ne comptez pas faire des mathématiques votre objet principal d'études, et si 
vous n'en recherchez que le fruit typique que l'attention et l'analyse de concepts arbitrairement définis peuvent 
offrir à l'esprit, je me permets de vous donner le conseil de reprendre les premiers mots de cette science et de 
considérer en vous-même les problèmes les plus élémentaires (en apparence). – Ces prémisses sont d’ailleurs une 
source perpétuelle de réflexions et de découvertes pour les maîtres. Rien que dans la numérotation vous 
trouverez de quoi réfléchir longtemps. Songez que Leibniz n'a pas dédaigné de s’en occuper. La notation 
algébrique n’est pas moins intéressante à méditer ; toute la partie formelle et symbolique qui s’en est peu à peu 
dégagée et a pris un développement immense, est chose du plus haut intérêt. De même les définitions et postulats 
de la géométrie dont l’analyse infiniment subtile qu’on leur a appliquée dans les temps modernes a permis de 
concevoir la Physique comme une Géométrie généralisée. 
 
« Voilà, Monsieur, quelques suggestions. Je ne sais si elles répondent à vos désirs, mais je ne suis pas du tout un 
spécialiste, — tout au plus un admirateur et un amant malheureux de la plus belle des sciences. ….. » 
 
Ces lignes inédites du poète qui révérait le Nombre et rêvait d’algorithmes pour la pensée ne remplaceront pas la 
préface qu’il nous avait promise et qui eût été le fronton parfait de cet édifice ; mais par les préoccupations 
qu’elle indique et le ton de ses conseils, il nous a semblé qu’elle avait ici sa place et surtout qu’elle affirmerait la 
présence de son auteur parmi les mathématiciens, ses amis. Elle accomplit ainsi le désir exprimé de son vivant.5   

 
Nous retrouverons par la suite les conseils prodigués par Valéry dans cette lettre en regardant sa propre 
approche aux mathématiques. Mais poussons d’abord un peu plus loin notre analyse du deuxième axe. Nous 
venons de lire que les mathématiciens pouvaient, selon Le Lionnais, se considérer ses amis. Mais quelle idée 
faut-il se faire des échanges amicaux entre Valéry et les mathématiciens ?   
 
Dans l’important index des noms dans l’édition de la Pléiade des Cahiers de Valéry ne figurent guère plus 
qu’une dizaine de mathématiciens contemporains de Valéry, et moins d’une vingtaine de savants du passé qui 
tiennent une place dans l’histoire des mathématiques. Ce petit nombre tient sans doute aussi à la nature 
particulière des notes matinales de Valéry, qui ne sont pas un journal ; il nous met néanmoins d’emblée en 
garde contre l’amalgame de la vision valéryenne des mathématiques de son temps avec le panorama historique 
que les mathématiques entre, disons, 1895 et 1945 évoquent pour nous aujourd’hui. Du reste, j’ai reculé devant 
la tache d’établir une liste plus complète de mathématiciens avec lesquels Valéry a été en contact, et de suivre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4  Le groupe de mathématiciens qui signe N. Bourbaki publie son exposé systématique et encyclopédique des 
mathématiques sous le titre Eléments de mathématique, sans « s », pour souligner leur conception unifiée de cette science. 
Notons en passant qu’on trouve souvent, mais probablement sans raison particulière, ce même singulier « la 
mathématique » chez Valéry, et ceci bien avant la sortie des premiers fascicules des Eléments de Bourbaki à la fin des 
années 1930.    
5 Les Grands Courants de la pensée mathématique, F. Le Lionnais (dir,), Editions « Cahiers du Sud » 1948, p. 10-11. 



ces contacts (autant que possible) à travers les différentes phases de sa vie. Ne pouvant être exhaustif, je me 
borne donc à quelques exemples choisis.  
 
1.2  Henri Poincaré 
 
Une allusion à Poincaré – et à un échange de lettres avec lui – dans l’Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci témoigne déjà tôt dans sa carrière de l’ambition valéryenne de vouloir « combiner les termes suivants, 
peinture, architecture, mathématiques, mécanique, physique et mécanismes »7, conformément au sujet de cette 
étude. Et elle nous rappelle aussi le premier thème suggéré par Valéry dans la lettre citée en 1.1 : la 
numérotation. Il est intrigant de lire comment un article de Poincaré l’y amène à partir de sa réflexion sur « la 
conscience des opérations de la pensée »8 : Une fois cette conscience des opérations de l’esprit acquise, elle 
leur reconnaît une « sorte d’égalité ou d’homogénéité » ; d’où la légitimité de « toutes les combinaisons » : 
 

A un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve d’un 
dormeur éveillé, il apparaît que la série de ce rêve, la nue de combinaisons, de contrastes, de perceptions, qui se 
groupe autour d’une recherche ou qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe avec une régularité 
perceptible, une continuité évidente de machine. L’idée surgit alors, (ou le désir), de précipiter le cours de cette 
suite, d’en porter les termes à la limite, à celle de leurs expressions imaginables, après laquelle tout sera changée.9 

 
Ce « passage à la limite des développements psychiques » suggère un processus infini convergent. Mais plutôt 
que de développer ou préciser cette idée, Valéry recule encore, reconnaît dans cette source des avances 
artistiques en même temps, sous sa forme rationnelle, le « fond de toutes les conceptions mathématiques » – tel 
que Poincaré venait de le mettre en valeur dans un article10 publié peu avant la rédaction du Léonardo. Cet 
article de Poincaré est l’exemple type d’une de ses « études critiques » du genre que Valéry recommandera 
plus tard, dans la lettre que nous avons citée en 1.1 ; et Poincaré y consacre d’ailleurs la deuxième section à la 
preuve de Leibniz du fait que 2+2=4 ; Leibniz, nous l’avons vu, sera aussi explicitement mentionnée dans la 
lettre. 
 
Mais Poincaré dans cet article posait d’emblée la question : où les mathématiques puisent-elles leur substance, 
en dépit de leur caractère apparemment déductif. Pour pouvoir exposer sa réponse essentielle tout en évitant 
des complications considérables de son argument, il écarta ensuite explicitement de sa discussion (p. 374) aussi 
bien la géométrie que l’analyse11 (!), et ne s’occupa que des bases de l’arithmétique élémentaire pure pour 
laquelle il discuta alors le principe de récurrence12, dont il dit que c’est un « procédé uniforme et qu’on 
retrouve à chaque pas ».  
 
C’est cette observation de Poincaré que Valéry reprend pour son compte à la fin du passage du Léonardo qui 
nous intéresse : 
 

C’est une opération très semblable à lui [ceci fait référence l’état d’auto-conscience décrit plus haut], qui, sous le 
nom de raisonnement par récurrence, donne à ces analyses leur extension, et qui, depuis le type de l’addition 
jusqu’à la sommation infinitésimale, fait plus que d’épargner un nombre indéfini d’expériences inutiles : elle 
s’élève à des êtres plus complexes, parce que l’imitation consciente de mon acte est un nouvel acte qui enveloppe 
toutes les adaptations possibles du premier.13 

 
Voilà incontestablement une belle synthèse métaphorique de la récurrence : le schéma axiomatique de la 
récurrence « enveloppe » effectivement toutes les déductions de la validité de l’énoncé proposé pour n+1 du 
même énoncé pour n. Malheureusement pour Valéry, le passage à la « sommation infinitésimale » n’est pas 
couvert mathématiquement par ce schéma. Il demanderait d’autres méthodes que la simple récurrence, ce qui 
est bien la raison pour laquelle Poincaré l’avait laissé de côté dans son article pédagogique. Du coup 
l’évocation citée du passage à la limite chez l’artiste perd un peu de son lustre, étant mal soutenu par l’analogie 
avec la mathématique. Autrement dit, Valéry s’est embrouillé un petit peu dans la manière dont il a voulu 
intégrer les mathématiques dans son analyse unifiée du travail artistique et scientifique. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Extrait d’une lettre à Jules Valéry, citée d’après Oeuvres, édition de la Pléiade, t. I, p. 22. 
8 Oeuvres, édition de la Pléiade, t. I, p. 1161.	
  	
  
9 Oeuvres, édition de la Pléiade, t. I, p. 1162.  
10 Henri Poincaré, Sur la nature du raisonnement mathématique. Revue de métaphysique et de morale 2 (1894), 311–384. 
11 Au sens de la discipline mathématique du calcul infinitésimal, autrement dit la théorie des passages à la limite.	
  
12 Au sens de la récurrence mathématique, ce qu’on appelle proof by induction en anglais. 
13 Oeuvres, édition de la Pléiade, t. I, p. 1163.  



Nombreux sont les endroits où Valéry évoque les surfaces de Riemann, voire des variétés riemanniennes plus 
générales ou des notions de la topologie du XIXe siècle. Ses allusions posent problème dans la mesure où il 
n’indique pas ce qu’il en sait et de quelle manière précise il entend utiliser ces objets géométriques pour 
construire un modèle des processus mentaux. Etant donné l’importance suprême de Riemann comme 
réformateur, voire révolutionnaire, des mathématiques du XIXe siècle, la tentation est grande de projeter la 
pensée de ce géant aussi sur les réflexions valéryennes.14 Or Valéry lui-même nous semble suggérer la plus 
grande modestie à cet égard dans une note de 1933, qui témoigne en même temps du chemin parcouru depuis 
le Léonardo où – nous venons de le voir – le passage de la discontinuité des nombres naturels à la sommation 
infinitésimale avait encore semblé aller de soi : 
 

 La « psychologie » exigerait l’emploi de moyens comme les surfaces de Riemann ou les figures 
topologiques pour REPRESENTER les passages et les substitutions qui constituent la structure 
successive de l’état-instant. 
 J’y pense sans lumières depuis 40 ans. La question de continu – est le point difficile – Car ces 
moyens géométriques de l’analyse sont liés au continu – Et ici c’est l’hétérogène et le discontinu qui 
dominent.15 

 
 
1.3  Émile Borel 
 
Parmi les mathématiciens proches de Paul Valéry, Emile Borel occupe une place distinguée de par la durée et 
la régularité de leurs échanges : 
 

Emile Borel l’avait connu [Paul Valéry] alors que le public l’ignorait encore. Probablement chez Adrienne 
Monnier. Les deux hommes se retrouvaient ensemble, une fois par semaine, pour déjeuner au Cercle de la rue de 
Poitiers (devenu Maison des X), pendant des années : « Sans femmes, pour parler sciences et nous exprimer sans 
contrainte. Les crudités sont indispensables à l’équilibre. » Il ne fut pas de mes « familiers personnels ».17 

 
Camille Marbo – c’est-à-dire Marguerite Borel, née Appell, la femme d’Emile Borel – nous relate encore 
qu’en été 1925 Emile Borel, qui était alors ministre de la Marine, organisa 
 

une croisière en Méditerranée. Il décida d’emmener Paul Valéry et Jean Perrin à titre d’invités. …. Un an plus 
tard, Jean Perrin obtenait le prix Nobel [et] la renommée de Paul Valéry partait en fusée dans le ciel parisien.18 

 
Voici une note plus tardive de Valéry, de 1935, qui semble reprendre une discussion avec Emile Borel, à moins 
qu’elle ne se rapporte à la lecture d’un de ses textes : 
 

Infini mathém[atique] – Ensembles.  
Questions mal engagées. Borel demande qu’est-ce que donner un ensemble infini ?  
C’est faire passer d’abord un mot.  
Observer que si l’on pense un point sur un segment – du moment que ce point est DISTINCT, il appartient à un E 
dénombrable.  
Si l’ensemble 0 – 1 n’est pas dénombrable, c’est qu’il est (ou SEMBLE) impossible de le constituer par points 
distincts.  
(Et en effet, dans mon idée – le segment 0 – 1  est un tracement ; le volume AxByCz est un enveloppement ; la 
surface AxBy est un encerclement –   
Tandis que le point x, ou xy, ou xyz est un arrêt ou un « objet ». Qui trace ne marque pas. Qui marque ne trace pas. 
Qui donne un segment ne donne pas des « points ». Ce n’est pas un ensemble – c’est un objet. Ce n’est pas une 
collection. On peut se servir de ce segment ou espace pour installer des collections – Alors, quel que soit le 
procédé employé et la collection prélevée, cette opération)  
 
Quel que soit le point que l’on marque sur un continu, et de quelque manière qu’on s’y prenne – ce point 
appartient à un ensemble dénombrable (au moins à un).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Voir par exemple Karin Krauthausen, Paul Valéry and Geometry – Instrument, Writing Model, Practice. Configurations 
vol. 18, no. 3 (2010), 231 – 249 ; ici p. 236–237.  
15 Cahiers, édition de la Pléiade, t. I, p. 837. 
17 Camille Marbo, Souvenirs et rencontres (1883-1967), Paris (Grasset) 1968 ; p. 193. Je remercie Michèle Audin d’avoir 
partagé avec moi l’index des noms de ces mémoires qu’elle avait compilé pour ses propres besoins. – Selon Michel 
Jarretty, Paul Valéry, Fayard 2008, p. 550, Borel et Valéry ont fait connaissance plutôt chez Noémi Revelin. 
18 Camille Marbo, Souvenirs et rencontres (1883-1967), Paris (Grasset) 1968 ; p. 217-218.	
  



Il en résulte que la non-dénombrabilité du reste (A – E) de l’ensemble, (et par conséquent du tout, A) n’est la 
propriété d’aucun point (de l’ensemble) considéré en soi – puisque tout point donné peut être défini par référence 
à un autre. 
En somme – l’indénombrable est constitué des points que l’on ne peut marquer – leur « existence » résulte du fait 
que des points distincts quelconques, (c’est-à-dire pouvant appartenir à des familles quelconques de points 
obtenus un à un), ne se confondent pas –19  

 
Le contexte mathématique de cette note renvoie surement aux travaux de Borel de la première décennie du XXe 
siècle sur la théorie des ensembles – ils sont regroupés dans la première partie du Tome III des Œuvres de 
Emile Borel, Editions du CNRS 1972.20 Ces travaux avaient commencé en 1905 par une note sur le 
« Théorème de Zermelo » (qui prétend que tout ensemble peut être bien ordonné) et sa relation à l’Axiome du 
choix. Mais le fait que la note de Valéry introduit rapidement les mots fait plutôt penser au paradoxe de Jules 
Richard que Borel place au centre d’une publication de 1908.21 Expliquons comment la note de Valéry reflète 
effectivement le traitement borélien de ce paradoxe. 
 
Le paradoxe de Richard dans la théorie des ensembles date de 1905 et peut être paraphrasé comme ceci : 
L’ensemble de tous les nombres réels entre 0 et 1 qui peuvent être définis en un nombre fini de mots, est 
dénombrable. Donc on peut leur appliquer l’argument de la diagonale de Georg Cantor. Celui-ci produit un 
nouveau nombre réel qui, d’après sa construction, est encore défini par un nombre fini de mots, mais qui 
n’appartient plus à l’ensemble de départ – lequel devait pourtant contenir tous les nombres définissables en un 
nombre fini de mots : contradiction.  
 
L’analyse de Borel de ce paradoxe – et de même celle que Poincaré présentera en avril 1909 à Göttingen dans 
sa cinquième conférence Wolfskehl sur les nombres transfinis – insiste sur le fait que le constat de la 
dénombrabilité d’un ensemble n’implique pas – loin s’en faut – la donnée effective d’une énumération de tous 
les éléments de cet ensemble ; or une telle énumération effective est requise pour obtenir effectivement un 
nouveau nombre par l’argument de la diagonale.  
 
En lisant la note citée de Valéry au prisme de cette mise en contexte, nous constatons deux choses : D’une part 
le compte rendu des idées boréliennes que Valéry y donne est éclectique. Les moments forts (dans 
l’appréciation de Valéry) sont accentués au détriment de la trame de l’argument mathématique. En insistant par 
exemple sur le fait qu’un point effectivement marqué appartient à (au moins) un ensemble dénombrable Valéry 
n’indique pas d’où viennent cet ensemble ou ces ensembles. On peut juste deviner qu’il devrait s’agir 
d’ensembles de tous les points qui peuvent être fixés de la « même » manière que le point marqué initialement ; 
dans le cadre du paradoxe de Richard, ce sont les points définissables en un nombre fini de mots. 
 
D’autre part, dans la parenthèse au milieu du passage cité Valéry met (son compte rendu de) l’argument de 
Borel en relation avec ses propres idées, privilégiant le traçage d’un segment. Or force est de constater que, si 
Borel et Valéry en réfléchissant aux fondements des mathématiques s’accordent sur l’importance des actes 
qu’opèrent les mathématiciens, et en particulier de l’acte de marquer un point distinct, ils diffèrent sur le 
traçage d’un segment comme donnée individuelle, qui n’est pas évoqué par Borel. En effet, toute l’approche 
ensembliste et les paradoxes qui en découlent se situent historiquement dans la période du continuum 
arithmétisé, qui n’est donc plus géométrique ni tracé.22 La réflexion valéryenne exprime ses propres idées sur 
les fondements des mathématiques, en l’occurrence de la géométrie, et radicalise de cette façon la critique 
borélienne de la théorie des ensembles. Il y a eu au moins un mathématicien : Hermann Weyl qui, en partant 
des critiques de Borel et de Poincaré, a été amené à une critique non moins radicale du caractère inadapté du 
continuum arithmétisé par rapport à notre idée intuitive du continuum.23 Mais ni le moment historique ni les 
motifs sous-jacents ne sont les mêmes que chez Valéry. Faute d’avoir trouvé la moindre indication d’un 
rapport entre les deux hommes, il convient de lier la radicalisation valéryenne avant tout au projet de sa vie. 
D’autres notes plus tardives semblent confirmer cette indépendance des réflexions de Valéry, comme celle-ci 
de 1940, intitulée « Sur la fantasmagorie cantorienne – transfinis », dans laquelle on lit en particulier :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 811–812. 
20 Le mot « ensemble » est donc terminologique dans le passage cité ; il faudrait le rendre par set en anglais et par Menge en 
allemand. Et le mot « collection » utilisé par Valéry est sans doute une allusion à la définition naïve cantorienne d’un 
ensemble comme « collection d’objets de notre pensée ».  
21 Emile Borel, Les paradoxes de la théorie des ensembles. Annales Ecole Normale Supérieure 3e sér. t. 25 (1908), 443-448. 
22 Voir par exemple Birgit Petri & Norbert Schappacher, On Arithmetization, in The Shaping of Arithmetic after C.F. 
Gauss’s Disquisitiones arithmeticae, C. Goldstein, N. Schappacher, J. Schwermer (eds.), Springer 2007; pp. 343-374. 
23 Voir par exemple Hermann Weyl, Das Kontinuum – Kritische Untersuchungen über die Grundlagen der Analysis. 
Leipzig (Veit) 1918; p. 37. 



 
Je trouve vicieux et fantastique de considérer les grandeurs comme formées de points. On peut bien déterminer 
des points sur cette grandeur ou lui appartenant, mais non la construire par des points. On le dit, et même on le 
fait – mais en y ajoutant du non-point, – la liaison. On ne peut considérer plus d’un point. Si on veut en 
considérer 2, on trace une droite de l’œil.  
 
Tout ceci se résume dans une critique du procédé mathématique (très fécond, du reste) qui consiste à exploiter le 
passage de l’acte à la chose et la réciproque. Une courbe est un objet et un acte. Un nombre est une production 
par actes etc. ….24 

 
Voici incontestablement une idée qui était chère à Valéry, et qui reflète toute l’importance que Valéry attache à 
l’acte de construction d’un objet mathématique, pour la notion même de celui-ci. Voir à ce propos la citation 
que nous avons mise en exergue au début, ainsi que l’exemple des parallèles que nous allons discuter au §3 
plus loin. Il s’agit d’une réflexion philosophique sur la méthode mathématique, qui se situe à l’extérieur de la 
pratique des mathématiciens. La position de Valéry est ici comparable à celle de Platon citée en introduction : 
Platon aussi que Valéry insistent sur leurs façons d’apprécier les notions mathématiques, sans hésiter à 
s’opposer ainsi à la pratique de cette discipline.  
 
Retenons que cette critique du continuum [0,1] cantorien qui donne la priorité à l’acte de tracer des segments, 
n’est ni celle de Borel, ni de Poincaré, ni celle de Weyl. Son ancrage se situe à l’extérieur du débat sur les 
fondements des mathématiques tel qu’il a été mené par les mathématiciens des premiers trente ans du XXe 
siècle. Nous y tenons un premier exemple du fait que la présence chez Valéry d’éléments du discours des 
mathématiciens ne signifie pas forcément qu’il en partage la motivation principale ou la tendance.   
 
Parfois il est très difficile de deviner ce que Valéry entendait par certains fragments mathématiques qu’il avait 
l’habitude de citer. Le mot « transfini » introduit par Georg Cantor – que nous avons déjà croisé mais dont les 
occurrences fréquentes ne sont malheureusement pas répertoriées par l’index de l’édition de la Pléiade des 
Cahiers – est un exemple particulièrement décourageant. Souvent son emploi défie toute signification 
mathématique précise ; voir par exemple la première citation du §2 plus loin. 
 
Pour revenir su sujet des discussions avec Émile Borel, une note de 1935 met en relief les connaissances 
apparemment lacunaires de Valéry en ce qui concerne la crise de fondements des mathématiques. Il y explique 
le célèbre paradoxe de Russel (de 1901, publié en 1903) sous la forme du coiffeur qui rase tous les hommes qui 
ne se rasent pas eux-mêmes (forme attestée chez Russel au moins en 1918), mais en précisant qu’il l’a appris 
du mathématicien Franel de Zürich et qu’il s’agit d’un « problème de logique inventé par un de ses collègues 
au Polytechnicum » !25 Malgré ses contacts avec le monde mathématique, Valéry n’était donc peut-être pas 
forcément au courant des débats de la communauté professionnelle. Et comme ses descriptions éclectiques de 
contenus mathématiques le montrent, il s’y intéresse avant tout en vue de ses réflexions sur la nature de notre 
conscience. 
 
 
1.4  Jérôme Franel 
 
Comme nous avons déjà mentionné ce mathématicien, grand réformateur (au début du XXe siècle) de la 
Polytechnique de Zürich et amateur de littérature, dont Valéry a fait la connaissance lors de son premier exposé 
à Zürich en 1922 (sur l’Europe), regardons brièvement l’interaction entre ces deux hommes. Valéry note : 
« Conversation avec le cher Franel. J'adore cet homme excellent  et géomètre. Il me permet de me laisser aller 
à mes idées. »26  Et ainsi en 1932 : 
 

Zurich. Causant avec Franel après lecture de « Goethe » à l’Université, je lui dis que je rêve d’une théorie des 
nombres singuliers – – c’est-à-dire étude de tel nombre – en tant qu’il a des propriétés qui ne se déduisent pas de 
sa construction par addition  – et qui permettraient peut-être de les ranger autrement que par suite arithmétique. 
Ceci conduit peut-être à considérer que les unités constitutives qui (par définition même du nombre) sont 
interchangeables – et indistinctes peuvent recevoir des fonctions intérieures au nombre – brut.  
Ainsi n coups frappés – chacun d’eux est d’une part une unité qui se fond dans les n, finalement – mais il est aussi 
le gme ou le mme – nombres isonomes. 
Il y aurait plusieurs 3, plusieurs 5 – en adjoignant à la loi de sommation, une loi de distribution.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 820.	
  
25 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 812. 
26 Cahiers, édition facsimile, t. XIII, p. 848 ; cf. Michel Jarretty, Paul Valéry, Fayard 2008, p. 743. La citation continue : 
« Nombres premiers – Langage. Je lui expose mon ‘Symbolisme’ Théorie des rapprochements ».   



Ce que l’on peut faire de n unités en les disposant.27   
 
Le mathématicien Franel est connu pour sa reformulation de l’hypothèse de Riemann ; d’un autre côté le 23 
septembre 1935 il confiera à Valéry lors d’un déjeuner à Zurich qu’il pense avoir démontré le Grand Théorème 
de Fermat ….28 Valéry a bien choisi cette idée pour quelqu’un qui aime l’arithmétique. On se demande quelle 
fut la réaction de Franel ; Valéry n’en dit rien.  
 
Notons qu’il ne s’agit pas ici d’une description éclectique d’une théorie mathématique existante. En lisant cette 
note je me mets à imaginer des notions mathématiques qui pourraient plus ou moins répondre à ce que Valéry 
demande. En même temps l’ancrage de cette idée dans le projet valéryen ne semble pas évident ; de toute façon 
ce rêve des nombres singuliers est ici présenté de manière isolée, ce qui est très différent par exemple du cas 
des célèbres « nombres plus subtils (N+S) » que Valéry lie tout de suite au fonctionnement de l’esprit.29 
 
Paul Valéry avait l’habitude de préparer des questions, ou des petites provocations pour les scientifiques qu’il 
allait rencontrer – par exemple pour Einstein lors de son passage à Paris en 1929. En 1923 il note : 
 

Écrit à Borel : l’ambition de ma vie n’a jamais été que d’intéresser quelque peu les esprits qui ne se satisfont pas 
aisément.30 

 
On pourrait se demander si son époque en fut une où le mur entre les sciences et les arts n’était pas encore 
aussi haut ; les Deux Cultures de C.P. Snow ne datent que de 1959. Toujours est-il que Valéry avec ses intérêts 
universels représente un cas exceptionnel dans son temps : 
 

   Deux littératures - L’une dit ce que chacun sait et le veut écrire. L’autre essaie de me parler de ce que j’ignore.31 
  

Finalement, pour Valéry observer un savant réagir à ses questions présentait un intérêt au-delà de la substance 
de la réponse. Voici un autre exemple, de 1938, mais qui est peut-être plus proche des mathématiques 
existantes :  
 

Hier chez Mme X[avier] Léon, réunion p[our] rencontrer [Federigo] Enriques (qui vient respirer un peu, hors 
Italie). Là, j’entame avec lui et [Elie] Cartan, mes hérésies mathématiques. Point, infini, égalité, ensembles. Je 
suis content de voir que ces idées sont écoutées.32 

 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 808. – Le mot « isonome » ne fait partie d’aucune terminologie arithmétique 
établie ; il semble que Valéry l’utilise pour indiquer les différents rôles qu’un nombre peut jouer dans sa théorie souhaitée.	
  
28 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 893.	
  
29 Voir à ce propos la discussion stimulante de René Thom de cette notion dans l’ouvrage Fonctions de l’esprit – 13 savants 
redécouvrent Valéry, Textes recueillis et présentés par Judith Robinson-Valéry, Hermann 1983 ; ici pp. 196–197.  
30 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 797-798.	
  
31 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 1169.	
  
32 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 902. 



2.    L’algèbre du rêve  
 
Nous avons rencontré le « rêve d’un dormeur éveillé » dans le passage du Léonardo discuté au §1.2. Dans ce 
texte l’idée de la répétition de l’acte combinant les états de l’esprit avait amené Valéry à la récurrence 
mathématique. Il nous appartient à présent de saisir pourquoi Valéry associera plus tard le rêve – c’est-à-dire le 
rêve de toutes les nuits – à l’algèbre plutôt qu’à l’arithmétique. Voici comment Valéry l’a expliqué en 1911 :  
 

Combinatoire – spécieuse du rêve.  
Quand je dis : dans le rêve, tout est rêvé – cela veut dire : tout se compose.  
Dans la veille il y a plusieurs corps (au sens algébrique) essentiellement distincts, quelles que soient leurs liaisons 
formelles ou psychologiques – C’est ce que j’appelle le significatif. Ainsi A évoquant B, A et B demeurent des 
objets étrangers, pas du même monde. Et pourtant A a appelé B. De même A interrompu par B.  Et si de la mort d’un 
être, je viens de penser à lui vivant – je n’expliquerai pas cette suite non réelle / objective / par une résurrection.  
Il n’y a pas composition de la suite ou de la liaison psychique pure avec les liaisons ou les êtres y contenus. 
L’opération est distincte de ses termes.  
A et B ne se combinent que dans des cas particuliers (en nombre indéfini / transfini /).   

 
Dans le rêve il y a combinaison générale. C’est un groupe primitif.  
On voit dans le rêve – l’idée X de la veille récente et l’idée Y, l’idée X et la Y s’emboitent et s’unissent intimement, 
sans avoir eu de relation dans la veille.  
Ainsi je raconte hier soir à M le fait P, contenant notion d’une rue S où est un édifice E – je rêve, la nuit, que je 
parcours avec M la rue T où est un édifice E’ de même destination que E –  
.......    
Dans l’exemple précédent la rue T existe comme la rue S. Mais son souvenir prend la place du souvenir de S. 
Toutes les rues où un édifice E existe formaient un groupe dont E est invariant par rapport à la combinaison 
cherchée. Mais si une rue R est choisie, elle satisfait à la lacune mais entraîne avec elle des éléments nouveaux.33 
 

L’association entre rêve et algèbre chez Valéry part donc du fait que dans le rêve nous pouvons librement 
combiner, composer tous ses éléments, comme on peut composer deux éléments d’un groupe (au moyen de la 
loi du groupe). Le mot « composer » est donc utilisé ici par Valéry pour faire allusion à son sens technique 
dans le cadre de structures algébriques, et le mot « spécieuse » du titre est également terminologique et va 
essentiellement dans le même sens, dans la mesure où il rappelle la discipline mathématique qui se doit à 
l’éclosion d’une nouvelle algèbre, appelée aussi analyse (ou logistique) spécieuse au tournant du XVIe au 
XVIIe siècle, notamment par Viète. Si cette analogie purement formelle entre rêve et algèbre paraît donc 
suffisamment claire en soi, elle soulève néanmoins plusieurs questions : 
 
La première concerne l’incertitude sur la notion de structure algébrique que Valéry maîtrisait. Il est certain 
qu’il a appris la notion de groupe, plus exactement groupe de substitutions, aux alentours de 1900, en 
particulier dans le contexte de la théorie des équations algébriques. On trouve par exemple dans un des Cahiers 
un énoncé (incomplet et un peu écorché) du « Théorème de Lagrange » caractérisant des fonctions rationnelles 
par leur invariance sous l’action d’un groupe de substitutions.34 La notion de groupe chez Valéry est donc 
encore loin de la conception générale des structures algébriques de N. Bourbaki. Du coup quand Valéry parle 
de « groupe primitif » dans la note qu’on vient de lire, il s’agit sans doute d’un emprunt au langage 
mathématique concernant les groupes de substitutions fixé par Camille Jordan.35  
 
De manière générale le contexte de la note valéryenne montre qu’il veut renforcer l’aspect de la possibilité de 
combinaison totale, entre tous les éléments, avec impossibilité de décomposer le groupe, ou bien son action sur 
les objets du rêve. En revanche, quand il évoque les « corps essentiellement distincts » qui accompagnent l’état 
de veille, ce serait surement inadéquat de demander à quelle loi d’addition et de multiplication il pense ; il 
passe du groupe total du rêve aux corps distincts de la veille pour accentuer le fait que les opérations des corps 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 63.	
  
34 Cahiers 1894 - 1914, t. III, p. 427.	
  
35 Voir par exemple C. Jordan, Traité des substitutions , Gauthier-Villars 1870, No. 48 : «  Un groupe transitif est dit non 
primitif, lorsque les lettres peuvent y être réparties en systèmes contenant le même nombre de lettres, et tels que dans toutes 
les substitutions du groupe les lettres de chaque système soient remplacées par les lettres d’un même système : de la sorte, 
toutes les substitutions du groupe résulteront de déplacements d’ensemble entre les systèmes, considérés chacun comme 
tout d’une pièce, combinés avec des déplacements convenables opérés en même temps dans l’intérieur de chaque système 
entre les lettres qui le composent. – Les groupes dans lesquels les lettres ne sont pas susceptibles d’être réparties en 
semblables systèmes seront appelés par opposition groupes primitifs. » Cette notion correspond à ce qui est documenté 
dans le §10 de l’article de Peter M. Neumann : The Concept of Primitivity in Group Theory and the Second Memoir of 
Galois, Archive History of Exact Sciences 60 (2006), 379–429 ; ici pp. 414–418. 



sont internes, stabilisent les corps en eux-mêmes, d’où l’indépendance et l’impossibilité de combiner librement 
tous les éléments de la conscience,  
 
Plus haut (1.3) nous avons vu l’appréciation éclectique de raisonnements mathématiques (autour des 
fondements), à laquelle Valéry associa ou opposa sa propre vision des choses (traçage d’un segment). La 
description valéryenne du rêve par l’algèbre est différente : il s’agit d’un usage purement métaphorique de 
notions empruntées à une discipline mathématique, en l’occurrence pour décrire différents états de la 
conscience. La compréhension de l’algèbre à un certain niveau est essentielle pour avoir une métaphore 
scientifique fiable. Mais force est de constater que Valéry ne semble tirer de sa métaphore spécieuse aucune 
conséquence spécifique pour la théorie du rêve ou du réveil. Tout reste au niveau de la description des 
combinaisons. 
 
Toutefois, on peut avoir l’impression que la métaphore algébrique du rêve, peut-être combinée avec d’autres 
influences, ré-imprègnent aussi son image de l’algèbre, comme dans la note suivante de 1937, qui se distingue 
d’autres remarques rattachant l’algèbre davantage à la théorie des grandeurs et des équations : 
 

L’algèbre est une science des actes (de ceux des actes qui peuvent se répéter, se combiner entre eux, leur 
combinaisons se substituer l’une à l’autre, – et se dé-combiner ou inverser exactement (ce qui n’est pas vraie de 
l’arithmétique)). 
Tout en « faire ».36 

 
Comme dans la citation des Cahiers que nous avons mise en exergue, et comme pour le traçage d’un segment 
de droite au §1.3, ici aussi Valéry met en valeur un type d’actes qu’il voit à l’origine (d’une branche) des 
mathématiques. De nouveau, une discipline mathématique est donc fondée selon Valéry sur une espèce 
particulière de potentialité.   
 
 
3.    Le postulatum  
 
Dans cette section, pour finir, nous montrons Valéry en train de proposer une ré-écriture d’un domaine 
mathématique. Il s’agit de la géométrie du plan, et elle nous fournira encore un exemple du rôle constitutif pour 
les mathématiques que Valéry accorde à certains actes. 
 
Commençons par une note de 1903 – 1905 : 
 

L’important et le beau de la géométrie c’est (par sa pureté) qu’elle est un instrument de pensée – un mode de 
traitement – une manière de voir et de prolonger et non un objet étranger – Tout ce qui permet de bien discerner 
et de fixer des opérations de l’esprit est de nature géométrique – Et toutes les définitions géométriques vraies sont 
des constructions ou opérations – Nous ne pouvons rien de plus. 
 
Le résultat important de cette création d’instruments ou éléments purs c’est l’indépendance des règles de 
développement d’avec le thème – d’où étendues immenses – conséquences hors de la vue – souplesse, liberté.37 
 

Cette note du début du siècle parle de la pratique d’une géométrie en cours de route. Elle n’aborde pas le rôle 
de constructions pour le fondement de la géométrie. Les axiomes de la géométrie – qui sont mentionnés, quoi 
qu’en passant, dans l’article de Poincaré auquel Valéry se réfère dans le Léonardo (voir 1.2 plus haut) – n’y 
sont pas abordés. Or ces axiomes venaient d’être analysés avec une subtilité inconnue jusque là par David 
Hilbert dans ses Fondements de la géométrie de 1899. Cette analyse créa le premier exemple pleinement 
développé d’une théorie mathématique moderne, formelle, dont les notions de base n’ont plus de signification 
objective ; leur sens n’est limité qu’implicitement par les axiomes auxquels elles sont assujetties. J’ignore 
quand et comment Valéry a pris connaissance de ce développement exceptionnel. En 1940 il y fait allusion, 
mais le critique aussitôt :  

 
Euclide n’est pas à mon gré. Et les grands perfectionnements  logiques des modernes quant aux principes de la 
géométrie me semblent n’avoir pas repris cette analyse assez en avant. Par exemple dans la question des 
parallèles. Euclide la prend à partir de la ligne droite. Mais si on regarde la ligne en général et sa génération, on 
trouve que le parallélisme est inséparable de la ligne, car il est inhérent à tout tracement comme on le voit en se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 816. Pour un exemple d’une note qui va plus dans le sens classique de l’algèbre des 
grandeurs et des équations, voir : Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 905-906.	
  
37 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 783. 



servant d’un peigne ou d’un râteau, et en observant qu’à tout usage du mouvement on peut ajuster un râteau au 
lieu de style ou de pointe unique. Tout mouvement engendre une nappe ou ensemble linéaire parallèle.38  

 
Et cette note est complétée par une autre, écrite un peu plus tôt : 
 

De parallelis. 
Des lignes sont parallèles quand elles sont du même mouvement. Tout mouvement de tracement engendre autant 
de parallèles qu’il peut entraîner de points distincts, d’écartement constant. (Les dents du râteau ne se 
rencontreront jamais.) Il n’y a donc pas de ligne qui n’implique une infinité de parallèles, et l’on ne peut 
concevoir de mouvement traçant qui traçât une ligne qui n’aurait pas de parallèles.39 

 
Retour donc à l’acte de tracer que Valéry voulait déjà associer aux idées de Borel sur les intervalles en tant 
qu’ensembles non dénombrables – voir le §1.3 plus haut. Mais ici il se place dans le contexte des postulats 
euclidiens et de l’axiome de Playfair qui distingue la géométrie euclidienne des géométries non euclidiennes, et 
il ne critique pas que les modernes, mais aussi Euclide.  
 
Pour comprendre son intervention rappelons que les trois premiers postulats (ou demandes, ou axiomes) du 
premier livre des Éléments d’Euclide spécifient les opérations de base admises en géométrie (plane) : 
 

1. Qu’il soit demandé de mener une ligne droite de tout point a tout point. 
2. Et de prolonger continûment en ligne droite une ligne droite limitée. 
3. Et décrire un cercle à partir de tout centre et au moyen de tout intervalle.40 

 
Les deux premiers postulats introduisent les opérations élémentaires à l’aide d’une règle, le troisième celles à 
l’aide d’un compas. A ces règles du jeu Euclide ajoute en particulier son célèbre cinquième postulat – celui 
donc qui caractérise la géométrie euclidienne – auquel on peut, au moins du point de vue du XIXe siècle, 
substituer l’axiome attribué au mathématicien écossais John Playfair (1748–1819) qui dit que : Etant donnée 
une droite D et un point P qui n’appartient pas à D, il existe une et une seule droite parallèle à D et passant 
par P.  
 

Postulatum. 
Mener une parallèle à une droite donnée c’est reconstituer le tracement dans l’ensemble duquel est contenue cette 
droite 
Le tracement comporte plus qu’il n’en faut pour reconstituer, répéter le mouvement traceur. 
Si Lobatchevski a raison, cela implique que l’on ne peut pas re-tracer la même ligne –  
Car la parallèle euclidienne est une autre ligne – tandis que ma parallèle est de même tracement. Ce qui est en 
question par le postulatum est la possibilité unique de l’opération de construction d’une autre ligne, non 
l’existence.41 
 

Pour Euclide (Définition 23 du Livre I des Éléments), dire que la droite donnée et celle postulée sont parallèles 
veut dire précisément qu’elles ne se coupent nulle part. La construction de la droite postulée est d’ailleurs 
déduite par Euclide – de manière contestable, vue d’aujourd’hui, peu importe – comme proposition 31 du Livre 
I des Éléments.  
 
Face à cela, la réaction de Valéry est de substituer à la définition 23 d’Euclide une autre conception des droites 
parallèles – jouant sur l’écart constant entre les deux – tout en associant cette conception d’emblée à une 
opération génératrice grâce à un instrument géométrique qu’Euclide ne connaît pas : un peigne ou râteau. Il 
faut imaginer ce râteau, de manière analogue à un compas, avec un écart fixe mais réglable entre les dents. 
Dans le cas de deux dents par exemple, réglant leur écart à la distance42 entre la droite D et le point P donnés, 
la construction à l’aide du râteau produit l’unique droite qui répond à l’axiome de Playfair. Autrement dit, la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 822. 
39 Cahiers, édition de la Pléiade, t. II, p. 821.	
  
40 Ici et par la suite nous suivons l’édition et la traduction de Bernard Vitrac : Euclide, Les Éléments, volume I, PUF 1990. 
41 Cahiers, édition facsimile, t. XXIII, p. 268.	
  
42 Supposons, ce qui semble raisonnable, qu’une dent du râteau glisse sur une règle. Un problème dont Valéry ne s’occupe 
point est alors que l’angle du râteau par rapport à la règle détermine la distance entre les parallèles tracées. En fait, pire que 
cela : les lignes tracées par les dents ne sont parallèles que si cet angle reste inchangé pendant l’exécution, ce qui demande 
peut-être plus de dextérité que par exemple la manipulation d’un compas. On vend toutefois dans les magasins de musique 
des stylos quintuples pour tracer d’un mouvement des portées pour l’écriture musicale. Des croquis de Valéry de lignes 
courbes (plus ou moins) parallèles (Cahiers, édition facsimile, t. XXIV, p. 182), accompagnés d’un texte qui se termine par 
l’égalité « Ligne = indépendance de l’instrument traceur. », semblent indiquer une confiance aussi surprenante 
qu’inébranlable en sa conception de faisceaux parallèles. 



géométrie à la règle, le compas et le râteau est euclidienne. Un râteau sphérique, ou hyperbolique, n’existe pas. 
Le cas hyperbolique, associé au nom de Lobatchevski, est évoqué à la fin de la dernière note citée de Valéry, 
qui remarque très justement que ce genre de géométrie non euclidienne ne met en défaut que l’énoncé d’unicité 
contenu dans l’axiome de Playfair.     
 
Mais il ne s’agit pas principalement d’agrandir notre outillage géométrique. Valéry a lu Euclide suffisamment 
de près pour savoir que dans ce texte ancien « une droite » signifie un trait fini, donc un segment, si bien que, 
pour énoncer que « deux droites sont parallèles » il faut prolonger indéfiniment et des deux côtés les segments 
initialement donnés, et un tel prolongement (vers un côté) est aussi explicite dans la formulation du cinquième 
postulat selon Euclide : 
 

5. Et que, si une droite tombant sur deux droites fait les angles intérieurs et du même côté plus petits que deux 
droits, les deux droites, indéfiniment prolongées, se rencontrent du côté où sont les angles plus petits que deux 
droits. 

 
Voici comment Valéry relève, et critique cette attitude euclidienne en 1941 : 
 

Le postulatum d’Euclide exige que l’infini soit admis dans la géométrie – De plus, que les parallèles soient des 
lignes dont les tracements soient indépendants l’un de l’autre, et donc successifs – ou que la même indépendance 
existe entre les parallèles qu’entre les lignes quelconques du plan.  
Je pense, au contraire, plus juste de considérer que toute ligne appartient à un ensemble de parallèles simultanés, 
comme un point. 
Alors l’équidistance à toute distance n’est plus définition mais conséquence. Et en quelque point que ce soit d’une 
ligne AC on trouvera toujours à distance AB un point d’une autre ligne continue, lieu des points B – et quel que 
soit AB. Ce lieu est une parallèle à AC.  
En réalité, l’idée de parallèle (ou ce que dit ce mot) flotte entre l’image qui est « stationnaire » et celle (motrice) 
de prolongement à l’infini –  
 

                                       
 
Mais le prolongement Ax, By est le même acte, la distance AB et la distance xy, n’entrent pas en jeu. 
C’est une constante d(AB)=0 et toute opération (mesure) sur AB ou sur xy donne le même résultat. On ne 
s’occupe même pas de Ax et de By qui n’ont rien à faire dans cette opération.  
Le parallélisme est donc une propriété indivisible de toute ligne – et non de la figure formée par un couple de 
lignes.43  

 
L’intuition des parallèles réside dans ce fait que notre perception saisit comme parallèles tout ensemble de lignes 
qu’elle conçoit comme tracées par un seul mouvement. Tout mouvement qu’on peut concevoir traçant plusieurs 
lignes à la fois engendre des paralléles. C’est une définition. Ainsi la notion de ligne est postérieure à celle de 
parallèle. Comme celle de point à celle de ligne, si l’on prend le mouvement comme fait initial.44 
 
Ligne  
On devrait appeler ligne la possibilité de tracer un trait et de le répéter en n’ayant égard qu’au mouvement de 
tracement et à cette observation que l’on peut retracer ce trait par un mouvement de sens contraire. 
Ainsi toute « ligne » est cyclique. Prolonger une ligne à l’infini est inconcevable. Car il faut que BA soit 
identifiable à AB. Quand on parle d’infini, il faut traduire.45 

 
Réviser l’outillage du géomètre par addition du râteau n’est donc qu’un symptôme de l’approche valéryenne 
aux fondements de la géométrie ; son réflexe de base est de remonter à l’acte primordial du traçage. Nous 
ignorons tout de même si ces notes de Valéry de 1940 ont été occasionnées d’une façon ou d’une autre par la 
préparation des Leçons sur les constructions géométriques que Henri Lebesgue, le père de la nouvelle théorie 
de l’intégration et de la mesure du XXe siècle, allait professer au début de 1941 au Collège de France. Ce fut le 
dernier enseignement annuel de Lebesgue. Y sont étudiées les étendues des constructions géométriques 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Cahiers, édition facsimile, t. XXV	
  (1941),	
  p.	
  152–153.	
  
44	
  Cahiers, édition facsimile, t. XXIV	
  (1940-­‐1941),	
  p.	
  83.	
  
45 Cahiers, édition facsimile, t. XXIV (1940-1941), p. 669. 



réalisables avec différents outillages autorisés. Si aucun râteau n’y fait partie de l’arsenal considéré, Lebesgue 
parle tout de même de l'usage d’une règle à deux bords parallèles, et de transporteurs de distance….46 
 
Indépendamment du contexte immédiat de ces notes de Valéry, la question se pose quant à leur place par 
rapport à l’histoire ou la philosophie des mathématiques. La stratégie d’éliminer les géométries non 
euclidiennes grâce à une convention qui prend la forme d’une construction pratique idéalisée fait penser à 
certains auteurs conventionnalistes. L’exemple type d’une telle philosophie de la géométrie qui éprouve le 
besoin d’asseoir la théorie mathématique sur une construction primordiale de ses notions fondamentales est 
fourni par Hugo Dingler. Celui-ci insistait beaucoup dès les années 1920 sur le bon fondement de la notion du 
plan (qui sera alors forcément euclidien) par ce qu’il appela le Dreiplattenverfahren, une méthode de 
fabrication, glanée de l’industrie de précision, d’une surface plane par ponçage cycliquement itéré de deux 
d’entre trois corps entre eux. Pour Dingler comme pour Valéry la base d’une science devait être jetée par des 
actes. L’approche dinglérienne aux fondements des sciences a d’ailleurs été continuée après 1945 en RFA par 
une école de philosophes autour de Paul Lorenzen.47   
 
Ni Dingler ni Valéry n’ont infléchi le chemin de la géométrie au XXe siècle. Les mathématiciens qui se sont 
souciés de leurs propositions l’ont fait par un intérêt au delà de leurs agendas mathématiques. La proposition 
originale de Valéry pour une refonte de la géométrie ne présente actuellement qu’un intérêt historique ou 
philosophique.  
 
Selon Jean Dieudonné l’idée de Valéry qui « voit l’origine des parallèles dans le tracement de ‘courbes 
parallèles’ à l’aide des dents d’un râteau » montre qu’il « n’arrive pas à comprendre ce que signifie le postulat 
d’Euclide. »48 Ce qui est sûr c’est que Valéry a lu Euclide autrement que Dieudonné. L’analogie vague avec 
Dingler d’une part – dont nous ne pensons pas qu’elle soit basée sur une influence quelconque – et la gronderie 
bourbachique de l’autre viennent tout  à propos pour nous rappeler cette position délicate de Paul Valéry : entre 
contacts amicaux, occasions mondaines, et les retraits matinaux face à soi-même, il était à la fois intimement 
proche et profondément éloigné des sujets de ses réflexions. Catherine Pozzi – l’amie souvent sceptique – écrit 
en octobre 1921 dans son journal : « Je crains qu’il ne soit, ainsi que moi, un compreneur à demi, ou quelqu’un 
qui va au-devant de la science, trouve autre chose (soi) et s’en contente… »49 
 
Pour Valéry les mathématiques devaient assumer leur base opérationnelle, leur caractère de potentialité 
systématique :  
 

J’ai cherché (sans trop me la préciser) la liaison des définitions – postulats – des math[ématiques] avec la 
sensibilité (spéciale) et la motricité – c’est-à-dire avec les constituants des actes. – Ce qui est naturel – puisque les 
math[ématiques] ne sont, en dernière analyse, qu’une prescription d’actes aboutissants à un nombre ou à un 
tracement, par voie de Je puis successifs.50 

 
C’est en partant de cette image de la discipline – et pas des problèmes de recherche à l’ordre du jour dans le 
monde mathématique – qu’il est parfois allé jusqu’à indiquer à la discipline des développements potentiels. 
Ces indications n’ont pas eu d’effet. Sa distance à la profession des mathématiciens est restée considérable 
malgré ses nombreux lectures et contacts personnels. Son appréciation philosophique des mathématiques 
marquée par les mots pouvoir et faire reste néanmoins une inspiration durable sous le signe de la potentialité.  
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46 Henri Lebesgue, Leçons sur les constructions géométriques professées au Collège de France en 1940-1941. Gauthier-
Villars 1950. Voir en particulier le chapitre IV : Emplois divers des instruments de construction, pp. 48–63. 
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