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The Song of the Lark de Willa Cather :

Une legon d’histoire américaine

Anne FOATA
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“Une petite Suédoise de quelque part dans le Colorado” devient une
grande soprano wagnérienne : ainsi résumée, la matiere d’une éducation
d’artiste sur fond de Réve américain inscrit The Song of the Lark a la
confluence des deux grandes sources d’inspiration de l'oeuvre de Willa
Cather, les destins d’artiste et la geste épico-élégiaque des pionniers de
I’Ouest américain.!

Ce qu’on pourrait appeler la “matiere artistique” informe le contenu des
deux recueils de nouvelles de 1905 et 1920, The Troll Garden et Youth and
the Bright Medusa, avec leurs peintres, musiciens, prima donna, amateurs
d’art plus souvent frustrés que comblés. Elle fournit encore ’arriere-plan
d’Alezander’s Bridge (1912) pour constituer 'action dominante des deux
Kiinstlerromane que sont The Song of The Lark (1915) et Lucy Gayheart
(1932).

L’Ouest et ses pionniers forment la matiere des deux romans agraires qui
encadrent The Song, O Pioneers! (1913) et My Antonia (1918), romans
du Réve américain, que The Lost Lady (1923) et The Professor’s House
(1925) font apparaitre a bout de souffle dans une évocation teintée de
nostalgie.

Ces deux courants majeurs de ’ceuvre cathérienne procedent du tissu
meéme de l'expérience vécue de son auteur. En effet, la famille de Cather
avait participé a la grande vague d’immigration qui a peuplé les terres
“vierges” de 'ouest au lendemain de la Guerre de Sécession. Cather avait
neuf ans quand de sa Virginie natale elle était arrivée dans le Nebraska,
aux alentours de la petite ville de Red Cloud qui allait fournir, sous des
noms divers, le décor fictif d’'un grand nombre de ses romans et nouvelles.

Des études a l'université du Nebraska et une premiere carriere de
journaliste, d’autre part, avaient mis tres tot Cather en contact avec les
arts. Sa passion pour 'opéra lui fit rencontrer les grands chanteurs et
cantatrices de son temps, dont certains devinrent ses amis. Elle s’inspira
de leur carriere pour faconner celle de ses divas les plus mémorables, 'Eden
Bower de “Coming, Aphrodite!”, la Cressida Garnet de “A Diamond



Mine” (dans Youth and the Bright Medusa) ou encore Thea Kronborg
dans The Song.?

Roman d’une Bildung d’artiste, The Song of the Lark est également le
roman d’une éducation américaine, paradigmatique d’un destin américain.
A travers l’histoire d’une enfant d’immigrants suédois qui avec tous
les autres, autochtones ou étrangers, ont peuplé le continent américain,
Cather donne a ses lecteurs une lecon d’histoire américaine qui, a
I’encontre de I'idéologie dominante de son époque, proclame 'apport du
passé et la responsabilité des vivants envers ceux qui 'ont fagonné.

Pres de la moitié de The Song a pour cadre la petite ville de Moonstone
dans la partie désertique du Colorado, un état que les Francais associent
plus volontiers avec les pentes des Montagnes Rocheuses et le ski alpin.
Thea Kronborg a onze ans au début du roman; elle en a dix-sept quand
elle part étudier le piano a Chicago, dix-neuf quand elle quitte les Etats-
Unis pour I’Allemagne. Nous la retrouvons “dix ans plus tard,” en “février
1909,” au Metropolitan Opera de New York, ces deux indications étant les
seuls reperes temporels précis du roman. Thea nait donc approximative-
ment peu apres 1'accession du Colorado au statut d’état de I’'Union (1876)
et entre dans la diégese propre du roman dans la dernieére décennie du
dix-neuvieme siecle, une période de pointe, comme 1’on sait, dans le peu-
plement des Etats-Unis en général, de ’Ouest en particulier.

Dans sa description de la géographie humaine de Moonstone et de
Chicago, Cather brosse un tableau vivant de la variété de 'immigration
des dernieres décennies du dix-neuvieme siecle et des différentes étapes de
sa progression a travers le continent américain.

Les parents Kronborg sont d’origine suédoise, nés en Amérique de
parents immigrés, au Nebraska pour la mere, dans “la vieille colonie
scandinave du Minnesota” (ce qui suppose peut-étre une ascendance
européenne plus lointaine) pour le pére. Sans doute s’étaient-ils mariés
dans le Nebraska pour s’installer plus loin a 'ouest dans ce qui allait
devenir I’état du Colorado. Madame Kronborg parle encore le suédois
avec ses soeurs et sa belle-soeur ; a ses voisins, cependant, elle s’adresse en
anglais “colloquial,” un anglais parlé, d’usage courant. Son mari, qui est
pasteur de I’Eglise méthodiste, sait encore assez de suédois pour “exhorter
et enterrer les membres de sa communauté” (I, 2, 19), mais son anglais est
resté celui de ses études de théologie dans un petit séminaire de I'Indiana,
quelque peu grandiloquent et livresque. Thea avouera plus tard a Chicago
ne bien savoir parler aucune des deux langues, mais elle traduira pour son
interlocuteur les paroles (norvégiennes) du lied de Grieg qu’elle s’appréte a



lui chanter. Adolescente, elle se sent mal a ’aise & Moonstone, génée d’étre
percue comme une “étrangere” par les Américains de souche de la petite
ville, sensible a la réputation faite aux immigrants suédois d’étre “plutot
communs” et de “se donner des airs,” mais, plus tard, elle saura mettre a
profit 'aspect positif de cette réputation, a savoir qu'un Suédois “sait se
débrouiller et réussir dans n’importe quels endroit et circonstance” (I, 12,
105). C’est ce que son propre parcours va illustrer abondamment dans le
roman, fondé sur des qualités d’endurance et d’économie que Cather lui
donne encore comme héritage d’une arriere-grand-mere norvégienne du
coté paternel.

Lars Larsen, le pasteur de I’Eglise suédoise réformée de Chicago, vient
compléter cette vignette de 'immigration scandinave et de sa progression
exemplaire a travers 'ouest américain. Né dans I'lowa ou son pere avait
acquis bon marché les terres mises a la disposition des colons par le
Homestead Act de 1862, le Révérend Larsen vit de ses rentes sur ’héritage
paternel et joue du violon a ses moments perdus.

Tout aussi exemplaire et vivant dans sa variété est le tableau que
The Song nous présente des Allemands d’Amérique, depuis le tailleur de
Moonstone et sa Paulina au milieu de leurs lauriers-roses et de leurs tilleuls
importés d’Europe jusqu’aux grandes familles de brasseurs et de Juifs
philanthropes de Chicago. A I'époque de la diégese des premiers épisodes
du roman, les années 1890, ’allemand, comme l’on sait, était encore la
seconde langue parlée aux Etats-Unis et la population d’origine allemande
I'une des mieux structurées avec son réseau associatif, professionnel,
culturel et sportif, ses clubs, ses écoles, ses lieux de culte et ses journaux.?

On sait également comment toute cette culture germanique s’est ef-
fondrée dans la campagne de xénophobie déclenchée au moment de la
Premiere Guerre, les opéras allemands rayés du répertoire, les symphonies
de Beethoven proscrites et les trois-quarts des journaux de langue alle-
mande interdits.* C’est sans doute avec un sentiment des choses qui al-
laient disparaitre que Cather dans la période ou elle écrivait son roman,
en 1914-1915, rendait hommage a I’humble conviviabilité de ses Germano-
Américains de Moonstone et a la culture des familles en vue de Chicago.

Il est donc significatif que son héroine Thea soit éveillée a sa passion
pour la musique et a une premiere prescience de sa voix exceptionnelle par
des Allemands, son professeur de piano A. Wunsch et le Chevalier Gliick,
le compositeur d’Orphée et Eurydice, dont Wunsch est un admirateur
plein de nostalgie. Wunsch lui fait chanter le lamento d’Orphée le jour de
son treizieme anniversaire et, a son départ, lui legue sa partition, qu’elle
emportera partout avec elle comme un talisman.®



A Chicago, Thea rencontre Fred Ottenburg, I’héritier d’une riche
famille de brasseurs (autre spécialité professionnelle germano-américaine)
de Saint-Louis. Grand amateur de musique, assidu de Bayreuth, homme du
monde et homme d’affaires accompli, Fred est 'instrument déterminant
de la carriere naissante de Thea. Il lui procure un premier engagement
chez de puissants banquiers juifs, les Nathanmeyer (dans lesquels on peut
reconnaitre des figures comme les Schiff ou les Warburg), ’encourage a
étudier la voix avec Lilli Lehmann en Allemagne et restera a ses cotés en
ami, puis en mari. A une époque ou 'antisémitisme jouit d’un regain de
faveur a la suite des théories du darwinisme social et I'arrivée massive des
Juifs russes et polonais, Cather, par I’entremise de Fred, rend hommage a
ces grandes figures de Juifs cultivés et cosmopolites qui étaient déja gens
de culture quand Chicago n’était encore qu'un village indien. De 'avis de
Fred, ils forment avec les Allemands le seul public musical digne de ce nom
en Amérique (“We may have a musical public in this country some day,
but as yet there are only the Germans and the Jews,” 111, 4, 344).

Dans le kaléidoscope ethnique des personnages du roman, Andor
Harsanyi, le professeur de piano de Chicago, représente les minorités
d’Europe centrale et orientale, Hongrois, Polonais, Russes, qui avec les
Italiens du Sud ont fourni la forte vague d’'immigrants des deux dernieres
décennies du dix-neuvieme siecle. Harsanyi fera une brillante carriere de
concertiste, mais il en a payé le prix : arrivé adolescent aux Etats-Unis, il
avait perdu un ceil dans ’explosion d’un entrepot de dynamite situé trop
pres de la baraque qui lui servait d’habitation dans une ville miniere de
Pennsylvanie.

Le paysage humain de The Song of the Lark, et la réalité historique qui
le sous-tend, ne seraient pas complets sans ’évocation des Américains de
souche, Dr Archie, Madison Bowers, Ray Kennedy, qui, a I'instar de la
famille de Cather, avaient eux aussi suivi le mouvement d’expansion vers
I'ouest pour aboutir & Moonstone et Chicago.®

Dr Archie, le jeune médecin de Moonstone (les médecins de la Frontiere
étaient toujours jeunes, nous dit le narrateur du roman), y cache un
mariage désastreux contracté dans son Michigan natal; plus tard, il
s’enrichira dans la spéculation miniere et s’installera en homme d’affaires
a Denver, 'ancienne Cherry Creek des pionniers devenue capitale du
Colorado en 1881 (donc apres la naissance de Thea). Madison Bowers,
le professeur de chant de Chicago, est issu d’une lignée de fermiers du
New Hampshire, austeres et apres au gain. Une adolescence a Boston (ou
son pere était déja maitre de choeur), des études musicales en Allemagne
et un début de carriere de chanteur d’oratorios en Angleterre 'amenent
finalement a Chicago, ou il se fait payer grassement les lecons de chant



qu’il dispense a des cantatrices dotées de maris milliardaires mais quelque
peu déficientes en voix.

Comme tant d’autres Américains partis “un peu plus a l'ouest” (“re-
moved to the West,” selon 'expression consacrée), peut-étre avaient-ils
révé de faire fortune, ou tout simplement de faire mieux, d’échapper a une
situation désagréable, ou a eux-mémes qui sait 7 dans cet Ouest plein de
promesses qui ne cessait de reculer a travers le continent pour se trouver
officiellement stabilisé en 1890. Comme Ray Kennedy, cet autre person-
nage déterminant du destin de Thea, “they were thinking of the future,
dreaming the vast Western dream” (I, 7, 69), méme si bon nombre d’entre
eux n’ont fait que le réver, ce Réve américain d’'un recommencement dans
les terres vierges de 1’Ouest.

Le Bildungsroman qu’est The Song of the Lark peut donc également, a
I'instar des deux romans agraires qui I’encadrent, se lire comme un hymne
a ’Amérique et aux pionniers qui l'ont faite de leur dur labeur et de
leurs réves, de leurs convictions et de leurs aspirations a une vie meilleure,
en quéte de ce bonheur que les Peres Fondateurs ont inscrit parmi les
droits inaliénables du citoyen. Thea se souviendra avoir vu ’histoire en
marche dans les traces laissées par les chariots des “quarante-neuvards”
en route vers les mines de la Californie et de ’Orégon, celles des Mormons
vers leur terre promise de 'Utah; elle se souviendra du vieux rancher du
Wyoming qui avait évoqué pour elle le temps des Indiens et des bisons et
I'instant mémorable ou il avait entendu le premier message télégraphique
se répercuter a travers le continent américain. Elle se sent partie intégrante
de cette jeune nation intrépide qui est la sienne. Traversant en train” la
plaine fertile de I’Towa pour rentrer & Moonstone apres une premiere année
a Chicago, elle se sent exaltée et reconnaissante envers cette terre généreuse
et rédemptrice :

Thea felt that she was coming back to her own land. She had often heard
Mrs Kronborg say that ‘she believed in immigration,” and so did Thea
believe in it. [...] This earth seemed to her young and fresh and kindly,
a place where refugees from old, sad countries were given another chance.
[...] Thea was glad that this was her country. .. It was somehow an honest
country, and there was a new song in that blue air which had never been
sung before. [...] She had the sense of going back to a friendly soil... a
naive, generous country that gave one its joyous force, its large-hearted,
child-like power to love (II, 8, 276-77).

Ce péan a I’Amérique, a ses foréts profondes, ses plaines fertiles, ses
déserts briilés par le soleil, Thea le sent vibrer en elle quand, a Chicago,
elle entend pour la premiere fois la symphonie en si mineur, dite “du
Nouveau Monde,” de Dvorak. Lui reviennent alors a la mémoire le paysage



du Wyoming et les traces laissées par les chariots bachés des pionniers,
le vieil homme du télégraphe intercontinental, sa propre petite ville de
Moonstone et les dunes environnantes :

Here were the sandhills, the grasshoppers and locusts, all the things that
wakened and chirped in the early morning; the reaching and reaching of
high plains, the immeasurable yearning of all flat lands. There was home
in it, too; first memories, first mornings long ago ; the amazement of a new
soul in a new world; a soul new and yet old, that had dreamed something
despairing, something glorious, in the dark before it was born; a soul
obsessed by what it did not know, under the cloud of a past it did not
recall (I1, 5, 251 ; mes propres italiques).

Cette ame immémoriale de I’Amérique, dont Thea a lintuition en
écoutant le largo de la symphonie de Dvorak, lui sera révélée quelque temps
plus tard dans les ruines des “Anciens Indiens” troglodytes (les Anasazi)
de I’Arizona.® Ce sera un moment crucial dans cette éducation d’artiste
du roman, ’éphiphanie majeure dans un parcours fait de “révélations”
qui, pour Thea, sont autant de ruptures avec le passé de Moonstone et de
bonds en avant sur son itinéraire artistique.

La deuxieme année a Chicago avait été une période de doutes et de
frustrations, une véritable acedia de I’ame, ou le but révé lui avait semblé
aussi lointain et inaccessible que le Dieu caché de certains mystiques. C’est
également, en termes mythiques, la période du Chaos qui précede toute
Création; et, en effet, la Thea qui émerge des ruines de “Panther Canyon”
est réellement une créature nouvelle, a la fois stire de sa vocation et de
ce qu’il faut faire pour la réaliser, mais aussi enrichie d’une perception
nouvelle de son destin d’Américaine.

“Every artist makes himself born,” lui avait dit Harsanyi, en 'avertis-
sant toutefois que cette deuxieme naissance était bien plus longue et ardue
que la premiere. Préparée par les années de gestation de Moonstone et de
Chicago, la naissance artistique de Thea a Panther Canyon s’accomplit
dans la fulgurance d’une double, voire d’une triple, révélation : ’existence
d’un passé américain qui est celui des Indiens, la continuité de la vie sur
le sol américain, qui est la négation méme de la notion de la “découverte”
de ’Amérique et de la “virginité” des terres conquises, et 'identité fonda-
mentale de toute forme d’art, présente ou passée, et plus particulierement
entre son propre art du chant et celui des Anasazi.

Le ruisseau au fond du Canyon dans lequel Thea se baigne chaque
matin est celui-la méme auquel les anciens Indiens devaient a la fois leur
existence et leur art de potiers. Il lui fait prendre conscience qu’il y a “a

continuity of life that reached back into the old time,” tandis que s’impose



a elle la notion de l'identité et de la permanence de ’art sous ses diverses
manifestations :

The stream and the broken pottery : what was any art but an effort to
make a sheath, a mould in which to imprison for a moment the shining
elusive element which is life itself... The Indian women had held it in
their jars. In the sculptures she had seen in the Art Institute, it had been
caught in a flash of arrested motion. In singing, one made a vessel of one’s
throat and nostrils and held it on one’s breath, caught the stream in a
scale of natural intervals (IV, 4, 378).

L’épiphanie de Thea dans Panther Canyon qui la fait naitre vérita-
blement & son destin d’artiste (elle décide d’aller travailler sa voix en
Allemagne) est donc également une naissance a l’histoire américaine, et
comme on le verra plus loin, une prise de conscience civique. En effet,
non seulement “[tJhe Cliff-Dwellers had lengthened her past,” mais elle
se sent désormais d’autres obligations, a la fois plus anciennes et plus
exigeantes : “she had older and higher obligations” (IV, 4, 383), qu’elle
entend respecter.

Thea ignorait sans doute que la symphonie a travers laquelle elle avait
senti vibrer I’ame du “Nouveau Monde” avait été inspirée a Dvotak par
The Song of Hiawatha, le long poeme de Longfellow a la gloire du chef
légendaire des Indiens Onondaga (une des tribus de la “Nation” des
Iroquois), évoqués dans leurs fétes et leurs danses et ces “funérailles dans
la forét” que le cor anglais du largo sait rendre dans toute leur nostalgique
beauté. Cather, en revanche, devait le savoir, avertie qu’elle était de
tout évenement musical, lectrice avide des comptes-rendus de concerts
et d’opéras dont elle avait d’ailleurs elle-méme composé un grand nombre
(la symphonie avait été jouée pour la premiere fois en 1893 ; Cather 1’avait
entendue a Chicago en 1894 ; Thea ’entend & son tour en 1898).

W

Cette ame, donc, “jeune et pourtant vieille,” “obsédée par ce qu’elle ne
connaissait pas,” “cachée sous les nuées d’un passé dont elle avait perdu la
mémoire,” est encore un mystere pour la néophyte qui écoute la symphonie
a Chicago; elle ne le sera plus apres sa “révélation” aupres des Anasazi.

La jeune Américaine qui émerge de Panther Canyon est bien cet
étre nouveau jailli du creuset dans lequel se sont fondus les vieux pays
d’Europe, mais ce creuset, la terre nourriciere qui la recoit en son sein
généreux, ne se révele pas aussi “vide,” “vacant,” ou “vierge” que ne le
laissait entendre I’idéologie dominante en cette fin de siecle dernier.

Cather, dans The Song, sape donc les prémisses mémes de la notion
de “frontiere” élaborée par Frederick Jackson Turner dans son célebre
discours de 1893 (a l’époque, rappelons-le, de 'action du roman). Elle
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remet en question I'existence de ces “free lands” ouvertes a la colonisation
et la notion de “page blanche” sur laquelle les Européens auraient écrit
un “chapitre nouveau” dans I’histoire de la civilisation.’

Sans doute n’ira-t-elle jamais aussi loin dans sa réécriture de I’histoire
américaine que les écrivains sudistes de la génération suivante, celle
de Faulkner ou des Agrariens de Nashville, qui inscriront 1’expansion
des Européens a travers le continent américain dans le vaste panorama
d’une longue déprédation. Il est significatif toutefois qu’elle ait songé a
inclure l'existence et l'importance des “anciens Indiens” dans la prise
de conscience artistique et historique de son héroine a un moment de
la diégese du roman contemporain des derniers massacres (Wounded
Knee date de décembre 1890) et d’une derniere dépossession légale (le
General Allotment Act de 1887).1° Sans oublier qu’a ’époque, non plus
de la diégese, mais de la composition du roman, le dernier “territoire
indien,” celui de I’Oklahoma, venait lui aussi d’étre disloqué et livré a la
colonisation blanche pour devenir le quarante-sixieme état de I’Union.'!
Les seuls “bons” Indiens étaient encore bel et bien ceux qu’on venait de
tuer, selon le dicton populaire : “The only good Indian is a dead Indian.”

En relisant toute la partie du roman consacrée a la “révélation” de Thea
dans Panther Canyon (“The Ancient Indians”), on ne peut s’empécher
de noter, instruits il est vrai par la critique féministe de ces dernieres
décennies,'? combien Cather fait de I’art des Indiens dont Thea découvre
les vestiges et de leur facon de vivre en symbiose avec la nature une attitude
essentiellement féminine, opposée a la conquéte mortifere, fondamentale-
ment “masculine,” des pionniers. Une lecture critique contemporaine des
divers textes de Frederick Jackson Turner a cet égard ne manquerait pas
de mettre en relief par exemple ’agressivité du vocabulaire employé par ce
dernier. Ainsi, pour ne prendre que le début du discours prononcé en 1910
lors de la cérémonie de remise des diplomes a 'université de I'Indiana,
I’“idéal du pionnier” est résumé en termes de “conquest,” “contest,” de
“fight,” ou encore de “blow.” Les pionniers avaient devant eux un “un-
mastered continent,” une “fierce race of savages,” “all... to be met and
defeated,” grace a ces outils tres masculins de la destruction organisée, le
fusil et la hache, qu’il donne comme symboles de cette “conquéte.” Oeuvre
essentiellement virile, la colonisation, selon Turner, “meant a training in
aggressive courage, in domination, in directness of action,” en un mot, “in
destructiveness”.'® On ne saurait étre plus clair.

Dans The Song of the Lark, il est peut-étre significatif que le seul per-
sonnage a sensibiliser Thea a cette vision inédite de I’histoire américaine
soit justement un de ces réveurs du Réve américain qui a échoué dans
son réve ou pour lequel le réve est resté une chimere (“a pipe-dream”)



jamais réalisée. Comme il est peut-étre tout aussi symptomatique que sa
passion pour la musique ait été éveillée par un autre raté du Reéve, son
professeur de piano de Moonstone, un “professeur-désir”, A. Wunsch, a
bout de souffle.

Ray Kennedy est I'un des nombreux “teachers” du roman, cowboy,
prospecteur et spéculateur malchanceux, humble conducteur de trains de
marchandises, dont la seule initiative heureuse aura été de “miser” au
moins une fois sur un “gagnant,” en 'occurrence Thea qui, grace aux six
cents dollars de I'assurance-vie qu’il a contractée en son nom, peut aller
étudier a Chicago. Ray, qui a roulé sa bosse dans tout le sud-ouest, est
le seul a parler a Thea des Indiens de I’Arizona et du Nouveau-Mexique,
Hopis et Navajos, et des villes construites dans les parois des canyons par
les anciens Anasazi, de la beauté de leur architecture et la perfection des
objets qu’ils ont laissés, poteries décorées, turquoises polies, paniers et
sandales tressés, couvertures tissées de fibres de yucca et de duvet. Dans
les ruines de ces Indiens disparus, lui dit-il, il a appris ’histoire des Etats-
Unis :

I have learned more down there about what makes history... than in all
the books I've ever read. [...] You begin to feel what the human race has
been up against from the beginning. [...] You feel like it’s up to you to
do your best, on account of those fellows having it so hard. You feel like
you owed them something (I, 16, 149).

Thea se rappellera les paroles de Ray a Panther Canyon et se promettra,
elle aussi, de “faire de son mieux” pour se montrer digne de ces premiers
Américains et de leur vie pleine de difficultés.

Ray Kennedy est aussi celui qui, dans le concert d’une nation prospere
et l'optimisme de son discours officiel, sensibilise Thea au “tragique
de P’histoire” (“the sadness of history”), au destin des perdants dont
I’histoire seme son parcours. Et parmi ces perdants, a coté des Indiens, les
descendants des premiers conquérants, parmi lesquels Cather recrute un
autre personnage important de I’“éducation” de Thea, le Mexicain Juan
Tellamantez, dit Spanish Johnny. Le préjugé social a I’encontre de ces
Indiens catholiques métissés d’Espagnols les condamne au dernier rang de
la société du Sud-Ouest (les Noirs en sont absents et les Indiens ne sont
pas encore des citoyens). Réputés indolents, malpropres, ivrognes et bons a
rien, “Mexican[s| learn to dive below insults or soar above them after [they]
cross the border” (I, 7, 61). Thea, pourtant, soutenue par sa mere et Ray,
les défend contre ’opinion publique, représentée par sa propre sceur Anna.
“They don’t trouble anybody, and they are kind to their families and have
good manners. [...]| They are just as clean as white people, and they have



a perfect right to their own ways. [...] They are a useful people... a
really musical people [...] a talented people” (II, 11, 297, 298). Dans The
Song, ce “talent” propre aux Mexicains est le sens inné du rythme et de la
musique, qu’ils reconnaissent et développent chez Thea. Il y a une scene
significative en ce sens dans la deuxiéme partie du roman quand, revenue
a Moonstone apres une premiere année a Chicago, et 'été de ses dix-huit
ans, Thea passe une nuit entiere a chanter et a danser avec ses amis de
Mexican Town. Sa voix de soprano s’éleve dans la nuit illuminée par la
pleine lune au milieu des voix males “like a goldfish darting among creek
minnows, like a yellow butterfly soaring above a swarm of dark ones” (II,
10, 296).

Thea reconnait sa dette envers Spanish Johnny, a I’égal de ses trois
autres professeurs de musique, Wunsch, Harsanyi et Bowers, mais la
lecon qu’elle retiendra des Mexicains en tant que peuple est une lecon
de dynamisme et de confiance en soi a contrario, en réaction contre
leur passivité et leur résignation a subir un sort qu’ils ne songent pas
a améliorer. “There is nothing so sad in the world as that kind of patience
and resignation. [...] People had no right to be so passive and resigned”
(I, 6, 55). Thea, tout adolescente encore, se promet de prendre son destin
en main.

Tous ces peuples divers qui ont fait I’Amérique, des Indiens précolom-
biens aux Espagnols, des Anglais aux Allemands, sans oublier les Scandi-
naves et les Hongrois, ont forgé une longue chaine d’entreprises humaines,
d’efforts (“a long chain of human endeavour” 1V, 4, 380), dont Thea se sent
faire partie et qui est I'histoire des Etats-Unis. En tous ses prédécesseurs,
elle salue “the spirit of human courage” qui leur a fait entreprendre une
vie difficile sur un continent inconnu; elle se sent envers eux une dette de
reconnaissance et des obligations, celle, entre autres, de se montrer digne
d’eux. “You feel like you owed them something” (I, 16, 149), lui avait
dit Ray Kennedy en lui parlant des Indiens disparus; au fond de Panther
Canyon Thea mirit la lecon et en tire la conclusion pour elle-méme : “all
these things made one feel that one ought to do one’s best” (IV, 4, 380).

C’est donc sur une lecon de civisme que débouche 'enseignement de
Ray, la lecon américaine par excellence, étayée par le pragmatisme de
I'effort et du travail bien fait, lesquels sauront récompenser l'individu
confiant en sa propre initiative et n’attendant de Dieu que la sanction
d’un destin qu’il se sera lui-méme construit.

Cather, on le voit, partage pleinement 1’éthique protestante du travail
couronné de succes qui est la composante majeure du Réve américain et qui
de Crevecceur et de Franklin au siecle précédent jusqu’a Frederick Jackson
Turner et a Theodore Roosevelt a I’'époque de la diégese du roman colore
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la définition de I’Américain, cet “homme nouveau” sorti du “creuset”
(“smelting pot/melting pot/crucible”) de I’Amérique.'* Son originalité,
cependant, dans The Song of the Lark, est d’avoir associé a cette éthique
du travail fondatrice du Réve américain les deux ethnies méprisées et
dépossédées de son époque, les Amérindiens et les Hispaniques, et de les
avoir fait participer a cette “longue chaine de I’effort humain” qui a forgé
les droits, mais aussi les devoirs, de ses concitoyens.

Et le grand aigle royal, symbole de toutes les vertus américaines, que
Thea salue du fond de Panther Canyon (“O eagle of eagles! Endeavour,
achievement, desire, glorious striving of human art!” IV, 6, 399) n’est-il
pas en définitive ’oiseau souverain du Grand Sceau des Etats-Unis portant
dans son bec la devise de la nation américaine, F Pluribus Unum, image
officielle de cette singularité plurielle de I’Amérique du “melting pot” que
personne, a I’époque du roman, ne songeait encore a remettre en question ?

A tous ces “Américains” qui lui ont légué leur passion de réussir et
le fruit de leur dur labeur, Thea dédie la réussite de sa carriere dans un
roman qui, sur le mode pluriel mais singulier a sa fagon, célebre lui aussi
le Réve américain et I'histoire qu’il a engendrée.

Notes

1. Boston : Houghton Mifflin, 1915 ; édition révisée par I’auteur en 1937.
Le roman est divisé en six parties, chaque partie en chapitres. Partie,
chapitre et page indiqués dans le corps de l'article sont ceux de ’édition
anglaise Virago de 1982. Le passage “a little Swedish girl from somewhere
in Colorado” se trouve en II, 6, 256. Je me réfererai au roman sous son
titre abrégé de The Song.

2. Les personnages d’Eden Bower et de Cressida Garner sont inspirés de
deux cantatrices américaines célebres de I’époque, Mary Garden et Lillian
Nordica, dont la trajectoire familiale a travers le continent américain est
assez semblable a celle de ’héroine de The Song. Mary Garden (1874-1967)
était née en Ecosse et était arrivée aux Etats-Unis a I’age de six ans. Apres
des études a Chicago et a Paris et un début a Paris, elle avait fait carriere
a New York. Lillian Nordica (1857-1914) était née Lillian Norton dans le
Maine et avait grandi dans I'Towa. Elle étudia en Europe et fut l'invitée
de Cosima Wagner a Bayreuth. Elle mourut dans un naufrage au large de
Java (Cather fait disparaitre Cressida Garnet dans le naufrage du Titanic).
Quant a Thea Kronborg dans The Song, son modele fut Olive Fremstad
(1871-1951), une soprano wagnérienne née en Suede et immigrée avec sa
famille dans le Minnesota. Elle étudia avec Lilli Lehmann en Allemagne
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et fit ses débuts a New York en 1902. Cather avait publié un article,
“Three American Singers,” dans le numéro de décembre 1913 de McClure’s
Magazine. 11 s’agissait de Louise Homer (1871-1947), de Geraldine Farrar
(1882-1967) et d’Olive Fremstad (cf. James Woodress. Willa Cather. A
Literary Life. Lincoln : University of Nebraska Press, 1987 ; respectivement
315, 280, 254, 256. Complément d’information : Percy A. Scholes. The
Concise Ozford Dictionary of Music, 2nd edition by John Owen Ward.
Oxford University Press, 1964).

3. Plus de 800 journaux dans les années 1890, soit 80% de la presse
en langue étrangere publiée aux Etats-Unis. Cf. Denis Lacorne. La Crise
de ’Identité Américaine. Paris : Fayard, 1997; 160. Parlant de culture et
de musique dans les milieux allemands, Cather écrit : “Those were the
days when lumbermen’s daughters and brewers’ wives contended in song;
studied in Germany and then floated from Sdangerfest to Sangerfest. Choral
societies flourished in all the rich lake cities and river cities” (III, 1, 316).

4. Denis Lacorne, op. cit., 162-165.

5. Wunsch déclare a Thea avoir entendu le lamento dans sa jeunesse,
chanté par la plus grande contralto de son temps, une Espagnole qui, a
sa connaissance, doit encore étre en vie quelque part, “Paris may-be. But
old of course” (I, 10, 91). Le lecteur aura reconnu Pauline Viardot, née
Garcia, la sceur de la Malibran, qui avait chanté la reprise du role a Paris
en 1859. Pauline Viardot avait été le modele de Consuelo de George Sand
(1842) et 'amie de Tourguéniev. Elle est morte a Paris en 1910, & 89 ans.

6. Cette migration a travers le continent américain a été celle, paradig-
matique, d’Abraham Lincoln, cet archétype de 1’Américain du dix-
neuvieme siecle. Né dans le Kentucky qui était encore la “frontiere” en
1809, il se se déplacera avec elle, d’abord dans l'Indiana en 1816, puis
dans I'lllinois en 1832.

7. Contrairement aux ceuvres des “muckrakers” dont elle a édité le
magazine McClure’s ou des écrivains naturalistes (The Octopus de Frank
Norris par exemple), The Song est une célébration des chemins de fer
qui ont été un facteur déterminant du peuplement de 1’ouest américain,
“the one real fact in this country” (I, 12, 103). Thea essaie d’expliquer
a Harsanyi “how the people in little desert towns live by the railway
and order their lives by the coming and going of trains” (II, 3, 233). Un
épisode du roman mentionne une veillée de prieres a 1’église méthodiste
de Moonstone et 'une des ouailles du pere de Thea, une mere de six
fils qui sont tous cheminots. “[Slhe made long, tremulous prayers, full of
railroad terminology. [.. .| [They] had a thrill of speed and danger in them;
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they made one think of the deep black canyons, the slender trestles, the
pounding trains” (I, 17, 162).

8. Les Anasazis (“old enemies” en navajo), qu’on n’appelait pas encore
ainsi a ’époque de la composition du roman, sont les ancétres des Indiens
des pueblos établis le long du fleuve Rio Grande au Nouveau-Mexique.
Installés sur les mesas et dans les canyons de 1I’Arizona, de 1’Utah, du
Nouveau-Mexique et du Colorado (“the four-corners states”) depuis les
temps préhistoriques, ils en avaient été chassés par de longues périodes
de sécheresse. Les derniers avaient disparu avant méme la “découverte”
de I’Amérique par Christophe Colomb. Leurs villes construites sur les
plateaux ou creusées dans les couches de roche tendre qui serpentent le long
des parois des canyons ont été redécouvertes vers le fin du dix-neuvieme
siecle. Cather les découvrit a son tour en 1912 et y revint a plusieurs
reprises au cours de sa vie. L'un des sites les plus spectaculaires, Mesa
Verde, dans le Colorado, est la “Blue Mesa” de The Professor’s House, le
roman de 1925.

9. “The very fact of the wilderness appeared to men as a fair, blank
page on which to write a new chapter in the story of man’s struggle for
a higher type of society,” tiré d’un article de Turner de 1896 paru dans
The Atlantic Monthly (cité par Roderick Nash dans Wilderness and the
American Mind, Rev. ed., Yale University Press, 1973; 146).

10. Une loi de 1871 avait supprimé l'existence de la “nation” tribale
en tant qu’entité juridique autorisée a signer des traités avec le gouverne-
ment américain. La loi Dawes-Severally (General Allotment Act) de 1877
supprime la propriété tribale. Chaque Indien devient propriétaire de sa
parcelle de terre a 'intérieur de la réserve. Le surplus peut étre vendu aux
colons. Ces deux lois se fondent sur la conviction que les Indiens étaient
une race en voie de disparition (“the vanishing Indian concept”).

11. En 1907. L’Arizona et le Nouveau-Mexique, le lieu d’implantation
des “anciens Indiens” et de leurs descendants, sont devenus des états de
I’Union en 1912.

12. Cf. Ellen Moers. Literary Women. Garden City, N.Y. : Doubleday,
1976. Judith Fryer. Felicitous Space. The Imaginative Structures of Edith
Wharton and Willa Cather. Chapel Hill : University of North Carolina
Press, 1986. Sharon O’Brien. Willa Cather. The Emerging Voice. New
York : Oxford University Press, 1987. Phyllis C. Robinson. The Life of
Willa Cather. Garden City, N.Y. : Doubleday, 1983. Cette vision de la
colonisation américaine est aussi celle, par exemple, de ’écrivain sudiste,
membre des Agrariens de Nashville, Andrew Lytle, dans At the Moon’s
Inn (1941) qui relate la conquéte de la Floride de 1539.
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13. “Pioneer Ideals and the State University,” dans The Frontier in
American History. New York : Robert E. Krieger Publ. Co., 1920, réédition
par Holt, Reinhard & Winston, 1962 ; 269-70.

14. Crevecceur en 1782 : “L’Américain est ’homme qui... abandonne
la plupart de ses anciens préjugés, qui, devenu conscient de son bonheur,
remplit son coeur de reconnaissance envers Dieu, envers sa patrie adoptive,
qui devient actif et laborieuz; tel est le véritable Américain,” (dans Lettres
d’un Cultivateur Américain) cité par Denis Lacorne, La Crise de l’Identité
Américaine, op. cit.; 195; italiques ajoutées).

Benjamin Franklin, en 1782 également : “Un Américain de souche ne
posera jamais a un étranger la question : ’Qui étes-vous?’ mais bien
plutot ‘Que faites-vous ¢’ S’il a un métier utile, il est le bienvenu ; s’il
l’exerce et se comporte bien, il sera respecté par tous ceux qui font sa
connaissance,” (dans “Information to Those Who Would Remove to
America,” in Autobiography € Other Writings, Penguin, 1986 ; 240, traduit
et cité par D. Lacorne, op. cit.; 194; italiques ajoutées).

Quant & Theodore Roosevelt, en 1899 (année qui correspond approxi-
mativement au séjour de Thea a Panther Canyon et a son intuition de la
vie des anciens Indiens), il appelait ses compatriotes a une vie de “strenu-
ous endeavor,” (dans “The Strenuous Life,” in The Winning of the West.
The Works of Th. Roosevelt. Memorial Edition. New York : 1924-26; vol
15, cité par Rod. Nash dans Wilderness and the American Mind, op. cit.;
150).

Rappelons qu’ Israel Zangwill avait dédié The Melting Pot, au Président
Roosevelt, qui assista a la premiere représentation de la piece a Washing-
ton en 1908.

14



