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The Song of the Lark de Willa Cather :

Une leçon d’histoire américaine

Anne FOATA
Université Marc-Bloch, Strasbourg

“Une petite Suédoise de quelque part dans le Colorado” devient une
grande soprano wagnérienne : ainsi résumée, la matière d’une éducation
d’artiste sur fond de Rêve américain inscrit The Song of the Lark à la
confluence des deux grandes sources d’inspiration de l’oeuvre de Willa
Cather, les destins d’artiste et la geste épico-élégiaque des pionniers de
l’Ouest américain.1

Ce qu’on pourrait appeler la “matière artistique” informe le contenu des
deux recueils de nouvelles de 1905 et 1920, The Troll Garden et Youth and
the Bright Medusa, avec leurs peintres, musiciens, prima donna, amateurs
d’art plus souvent frustrés que comblés. Elle fournit encore l’arrière-plan
d’Alexander’s Bridge (1912) pour constituer l’action dominante des deux
Künstlerromane que sont The Song of The Lark (1915) et Lucy Gayheart
(1932).

L’Ouest et ses pionniers forment la matière des deux romans agraires qui
encadrent The Song, O Pioneers ! (1913) et My Antonia (1918), romans
du Rêve américain, que The Lost Lady (1923) et The Professor’s House
(1925) font apparâıtre à bout de souffle dans une évocation teintée de
nostalgie.

Ces deux courants majeurs de l’œuvre cathérienne procèdent du tissu
même de l’expérience vécue de son auteur. En effet, la famille de Cather
avait participé à la grande vague d’immigration qui a peuplé les terres
“vierges” de l’ouest au lendemain de la Guerre de Sécession. Cather avait
neuf ans quand de sa Virginie natale elle était arrivée dans le Nebraska,
aux alentours de la petite ville de Red Cloud qui allait fournir, sous des
noms divers, le décor fictif d’un grand nombre de ses romans et nouvelles.

Des études à l’université du Nebraska et une première carrière de
journaliste, d’autre part, avaient mis très tôt Cather en contact avec les
arts. Sa passion pour l’opéra lui fit rencontrer les grands chanteurs et
cantatrices de son temps, dont certains devinrent ses amis. Elle s’inspira
de leur carrière pour façonner celle de ses divas les plus mémorables, l’Eden
Bower de “Coming, Aphrodite !”, la Cressida Garnet de “A Diamond
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Mine” (dans Youth and the Bright Medusa) ou encore Thea Kronborg
dans The Song.2

Roman d’une Bildung d’artiste, The Song of the Lark est également le
roman d’une éducation américaine, paradigmatique d’un destin américain.
A travers l’histoire d’une enfant d’immigrants suédois qui avec tous
les autres, autochtones ou étrangers, ont peuplé le continent américain,
Cather donne à ses lecteurs une leçon d’histoire américaine qui, à
l’encontre de l’idéologie dominante de son époque, proclame l’apport du
passé et la responsabilité des vivants envers ceux qui l’ont façonné.

Près de la moitié de The Song a pour cadre la petite ville de Moonstone
dans la partie désertique du Colorado, un état que les Français associent
plus volontiers avec les pentes des Montagnes Rocheuses et le ski alpin.
Thea Kronborg a onze ans au début du roman ; elle en a dix-sept quand
elle part étudier le piano à Chicago, dix-neuf quand elle quitte les Etats-
Unis pour l’Allemagne. Nous la retrouvons “dix ans plus tard,” en “février
1909,” au Metropolitan Opera de New York, ces deux indications étant les
seuls repères temporels précis du roman. Thea nâıt donc approximative-
ment peu après l’accession du Colorado au statut d’état de l’Union (1876)
et entre dans la diégèse propre du roman dans la dernière décennie du
dix-neuvième siècle, une période de pointe, comme l’on sait, dans le peu-
plement des Etats-Unis en général, de l’Ouest en particulier.

Dans sa description de la géographie humaine de Moonstone et de
Chicago, Cather brosse un tableau vivant de la variété de l’immigration
des dernières décennies du dix-neuvième siècle et des différentes étapes de
sa progression à travers le continent américain.

Les parents Kronborg sont d’origine suédoise, nés en Amérique de
parents immigrés, au Nebraska pour la mère, dans “la vieille colonie
scandinave du Minnesota” (ce qui suppose peut-être une ascendance
européenne plus lointaine) pour le père. Sans doute s’étaient-ils mariés
dans le Nebraska pour s’installer plus loin à l’ouest dans ce qui allait
devenir l’état du Colorado. Madame Kronborg parle encore le suédois
avec ses soeurs et sa belle-soeur ; à ses voisins, cependant, elle s’adresse en
anglais “colloquial,” un anglais parlé, d’usage courant. Son mari, qui est
pasteur de l’Eglise méthodiste, sait encore assez de suédois pour “exhorter
et enterrer les membres de sa communauté” (I, 2, 19), mais son anglais est
resté celui de ses études de théologie dans un petit séminaire de l’Indiana,
quelque peu grandiloquent et livresque. Thea avouera plus tard à Chicago
ne bien savoir parler aucune des deux langues, mais elle traduira pour son
interlocuteur les paroles (norvégiennes) du lied de Grieg qu’elle s’apprête à
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lui chanter. Adolescente, elle se sent mal à l’aise à Moonstone, gênée d’être
perçue comme une “étrangère” par les Américains de souche de la petite
ville, sensible à la réputation faite aux immigrants suédois d’être “plutôt
communs” et de “se donner des airs,” mais, plus tard, elle saura mettre à
profit l’aspect positif de cette réputation, à savoir qu’un Suédois “sait se
débrouiller et réussir dans n’importe quels endroit et circonstance” (I, 12,
105). C’est ce que son propre parcours va illustrer abondamment dans le
roman, fondé sur des qualités d’endurance et d’économie que Cather lui
donne encore comme héritage d’une arrière-grand-mère norvégienne du
côté paternel.

Lars Larsen, le pasteur de l’Eglise suédoise réformée de Chicago, vient
compléter cette vignette de l’immigration scandinave et de sa progression
exemplaire à travers l’ouest américain. Né dans l’Iowa où son père avait
acquis bon marché les terres mises à la disposition des colons par le
Homestead Act de 1862, le Révérend Larsen vit de ses rentes sur l’héritage
paternel et joue du violon à ses moments perdus.

Tout aussi exemplaire et vivant dans sa variété est le tableau que
The Song nous présente des Allemands d’Amérique, depuis le tailleur de
Moonstone et sa Paulina au milieu de leurs lauriers-roses et de leurs tilleuls
importés d’Europe jusqu’aux grandes familles de brasseurs et de Juifs
philanthropes de Chicago. A l’époque de la diégèse des premiers épisodes
du roman, les années 1890, l’allemand, comme l’on sait, était encore la
seconde langue parlée aux Etats-Unis et la population d’origine allemande
l’une des mieux structurées avec son réseau associatif, professionnel,
culturel et sportif, ses clubs, ses écoles, ses lieux de culte et ses journaux.3

On sait également comment toute cette culture germanique s’est ef-
fondrée dans la campagne de xénophobie déclenchée au moment de la
Première Guerre, les opéras allemands rayés du répertoire, les symphonies
de Beethoven proscrites et les trois-quarts des journaux de langue alle-
mande interdits.4 C’est sans doute avec un sentiment des choses qui al-
laient disparâıtre que Cather dans la période où elle écrivait son roman,
en 1914-1915, rendait hommage à l’humble conviviabilité de ses Germano-
Américains de Moonstone et à la culture des familles en vue de Chicago.

Il est donc significatif que son héröıne Thea soit éveillée à sa passion
pour la musique et à une première prescience de sa voix exceptionnelle par
des Allemands, son professeur de piano A. Wunsch et le Chevalier Glück,
le compositeur d’Orphée et Eurydice, dont Wunsch est un admirateur
plein de nostalgie. Wunsch lui fait chanter le lamento d’Orphée le jour de
son treizième anniversaire et, à son départ, lui lègue sa partition, qu’elle
emportera partout avec elle comme un talisman.5
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A Chicago, Thea rencontre Fred Ottenburg, l’héritier d’une riche
famille de brasseurs (autre spécialité professionnelle germano-américaine)
de Saint-Louis. Grand amateur de musique, assidu de Bayreuth, homme du
monde et homme d’affaires accompli, Fred est l’instrument déterminant
de la carrière naissante de Thea. Il lui procure un premier engagement
chez de puissants banquiers juifs, les Nathanmeyer (dans lesquels on peut
reconnâıtre des figures comme les Schiff ou les Warburg), l’encourage à
étudier la voix avec Lilli Lehmann en Allemagne et restera à ses côtés en
ami, puis en mari. A une époque où l’antisémitisme jouit d’un regain de
faveur à la suite des théories du darwinisme social et l’arrivée massive des
Juifs russes et polonais, Cather, par l’entremise de Fred, rend hommage à
ces grandes figures de Juifs cultivés et cosmopolites qui étaient déjà gens
de culture quand Chicago n’était encore qu’un village indien. De l’avis de
Fred, ils forment avec les Allemands le seul public musical digne de ce nom
en Amérique (“We may have a musical public in this country some day,
but as yet there are only the Germans and the Jews,” III, 4, 344).

Dans le kaléidoscope ethnique des personnages du roman, Andor
Harsanyi, le professeur de piano de Chicago, représente les minorités
d’Europe centrale et orientale, Hongrois, Polonais, Russes, qui avec les
Italiens du Sud ont fourni la forte vague d’immigrants des deux dernières
décennies du dix-neuvième siècle. Harsanyi fera une brillante carrière de
concertiste, mais il en a payé le prix : arrivé adolescent aux Etats-Unis, il
avait perdu un œil dans l’explosion d’un entrepôt de dynamite situé trop
près de la baraque qui lui servait d’habitation dans une ville minière de
Pennsylvanie.

Le paysage humain de The Song of the Lark, et la réalité historique qui
le sous-tend, ne seraient pas complets sans l’évocation des Américains de
souche, Dr Archie, Madison Bowers, Ray Kennedy, qui, à l’instar de la
famille de Cather, avaient eux aussi suivi le mouvement d’expansion vers
l’ouest pour aboutir à Moonstone et Chicago.6

Dr Archie, le jeune médecin de Moonstone (les médecins de la Frontière
étaient toujours jeunes, nous dit le narrateur du roman), y cache un
mariage désastreux contracté dans son Michigan natal ; plus tard, il
s’enrichira dans la spéculation minière et s’installera en homme d’affaires
à Denver, l’ancienne Cherry Creek des pionniers devenue capitale du
Colorado en 1881 (donc après la naissance de Thea). Madison Bowers,
le professeur de chant de Chicago, est issu d’une lignée de fermiers du
New Hampshire, austères et âpres au gain. Une adolescence à Boston (où
son père était déjà mâıtre de chœur), des études musicales en Allemagne
et un début de carrière de chanteur d’oratorios en Angleterre l’amènent
finalement à Chicago, où il se fait payer grassement les leçons de chant
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qu’il dispense à des cantatrices dotées de maris milliardaires mais quelque
peu déficientes en voix.

Comme tant d’autres Américains partis “un peu plus à l’ouest” (“re-
moved to the West,” selon l’expression consacrée), peut-être avaient-ils
rêvé de faire fortune, ou tout simplement de faire mieux, d’échapper à une
situation désagréable, ou à eux-mêmes qui sait ? dans cet Ouest plein de
promesses qui ne cessait de reculer à travers le continent pour se trouver
officiellement stabilisé en 1890. Comme Ray Kennedy, cet autre person-
nage déterminant du destin de Thea, “they were thinking of the future,
dreaming the vast Western dream” (I, 7, 69), même si bon nombre d’entre
eux n’ont fait que le rêver, ce Rêve américain d’un recommencement dans
les terres vierges de l’Ouest.

Le Bildungsroman qu’est The Song of the Lark peut donc également, à
l’instar des deux romans agraires qui l’encadrent, se lire comme un hymne
à l’Amérique et aux pionniers qui l’ont faite de leur dur labeur et de
leurs rêves, de leurs convictions et de leurs aspirations à une vie meilleure,
en quête de ce bonheur que les Pères Fondateurs ont inscrit parmi les
droits inaliénables du citoyen. Thea se souviendra avoir vu l’histoire en
marche dans les traces laissées par les chariots des “quarante-neuvards”
en route vers les mines de la Californie et de l’Orégon, celles des Mormons
vers leur terre promise de l’Utah ; elle se souviendra du vieux rancher du
Wyoming qui avait évoqué pour elle le temps des Indiens et des bisons et
l’instant mémorable où il avait entendu le premier message télégraphique
se répercuter à travers le continent américain. Elle se sent partie intégrante
de cette jeune nation intrépide qui est la sienne. Traversant en train7 la
plaine fertile de l’Iowa pour rentrer à Moonstone après une première année
à Chicago, elle se sent exaltée et reconnaissante envers cette terre généreuse
et rédemptrice :

Thea felt that she was coming back to her own land. She had often heard
Mrs Kronborg say that ‘she believed in immigration,’ and so did Thea
believe in it. [. . . ] This earth seemed to her young and fresh and kindly,
a place where refugees from old, sad countries were given another chance.
[. . . ] Thea was glad that this was her country. . . It was somehow an honest
country, and there was a new song in that blue air which had never been
sung before. [. . . ] She had the sense of going back to a friendly soil. . . a
näıve, generous country that gave one its joyous force, its large-hearted,
child-like power to love (II, 8, 276-77).

Ce péan à l’Amérique, à ses forêts profondes, ses plaines fertiles, ses
déserts brûlés par le soleil, Thea le sent vibrer en elle quand, à Chicago,
elle entend pour la première fois la symphonie en si mineur, dite “du
Nouveau Monde,” de Dvořak. Lui reviennent alors à la mémoire le paysage
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du Wyoming et les traces laissées par les chariots bâchés des pionniers,
le vieil homme du télégraphe intercontinental, sa propre petite ville de
Moonstone et les dunes environnantes :

Here were the sandhills, the grasshoppers and locusts, all the things that
wakened and chirped in the early morning ; the reaching and reaching of
high plains, the immeasurable yearning of all flat lands. There was home
in it, too ; first memories, first mornings long ago ; the amazement of a new
soul in a new world ; a soul new and yet old, that had dreamed something
despairing, something glorious, in the dark before it was born ; a soul
obsessed by what it did not know, under the cloud of a past it did not
recall (II, 5, 251 ; mes propres italiques).

Cette âme immémoriale de l’Amérique, dont Thea a l’intuition en
écoutant le largo de la symphonie de Dvořak, lui sera révélée quelque temps
plus tard dans les ruines des “Anciens Indiens” troglodytes (les Anasazi)
de l’Arizona.8 Ce sera un moment crucial dans cette éducation d’artiste
du roman, l’éphiphanie majeure dans un parcours fait de “révélations”
qui, pour Thea, sont autant de ruptures avec le passé de Moonstone et de
bonds en avant sur son itinéraire artistique.

La deuxième année à Chicago avait été une période de doutes et de
frustrations, une véritable acedia de l’âme, où le but rêvé lui avait semblé
aussi lointain et inaccessible que le Dieu caché de certains mystiques. C’est
également, en termes mythiques, la période du Chaos qui précède toute
Création ; et, en effet, la Thea qui émerge des ruines de “Panther Canyon”
est réellement une créature nouvelle, à la fois sûre de sa vocation et de
ce qu’il faut faire pour la réaliser, mais aussi enrichie d’une perception
nouvelle de son destin d’Américaine.

“Every artist makes himself born,” lui avait dit Harsanyi, en l’avertis-
sant toutefois que cette deuxième naissance était bien plus longue et ardue
que la première. Préparée par les années de gestation de Moonstone et de
Chicago, la naissance artistique de Thea à Panther Canyon s’accomplit
dans la fulgurance d’une double, voire d’une triple, révélation : l’existence
d’un passé américain qui est celui des Indiens, la continuité de la vie sur
le sol américain, qui est la négation même de la notion de la “découverte”
de l’Amérique et de la “virginité” des terres conquises, et l’identité fonda-
mentale de toute forme d’art, présente ou passée, et plus particulièrement
entre son propre art du chant et celui des Anasazi.

Le ruisseau au fond du Canyon dans lequel Thea se baigne chaque
matin est celui-là même auquel les anciens Indiens devaient à la fois leur
existence et leur art de potiers. Il lui fait prendre conscience qu’il y a “a
continuity of life that reached back into the old time,” tandis que s’impose
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à elle la notion de l’identité et de la permanence de l’art sous ses diverses
manifestations :

The stream and the broken pottery : what was any art but an effort to
make a sheath, a mould in which to imprison for a moment the shining
elusive element which is life itself. . . The Indian women had held it in
their jars. In the sculptures she had seen in the Art Institute, it had been
caught in a flash of arrested motion. In singing, one made a vessel of one’s
throat and nostrils and held it on one’s breath, caught the stream in a
scale of natural intervals (IV, 4, 378).

L’épiphanie de Thea dans Panther Canyon qui la fait nâıtre vérita-
blement à son destin d’artiste (elle décide d’aller travailler sa voix en
Allemagne) est donc également une naissance à l’histoire américaine, et
comme on le verra plus loin, une prise de conscience civique. En effet,
non seulement “[t]he Cliff-Dwellers had lengthened her past,” mais elle
se sent désormais d’autres obligations, à la fois plus anciennes et plus
exigeantes : “she had older and higher obligations” (IV, 4, 383), qu’elle
entend respecter.

Thea ignorait sans doute que la symphonie à travers laquelle elle avait
senti vibrer l’âme du “Nouveau Monde” avait été inspirée à Dvořak par
The Song of Hiawatha, le long poème de Longfellow à la gloire du chef
légendaire des Indiens Onondaga (une des tribus de la “Nation” des
Iroquois), évoqués dans leurs fêtes et leurs danses et ces “funérailles dans
la forêt” que le cor anglais du largo sait rendre dans toute leur nostalgique
beauté. Cather, en revanche, devait le savoir, avertie qu’elle était de
tout évènement musical, lectrice avide des comptes-rendus de concerts
et d’opéras dont elle avait d’ailleurs elle-même composé un grand nombre
(la symphonie avait été jouée pour la première fois en 1893 ; Cather l’avait
entendue à Chicago en 1894 ; Thea l’entend à son tour en 1898).

Cette âme, donc, “jeune et pourtant vieille,” “obsédée par ce qu’elle ne
connaissait pas,” “cachée sous les nuées d’un passé dont elle avait perdu la
mémoire,” est encore un mystère pour la néophyte qui écoute la symphonie
à Chicago ; elle ne le sera plus après sa “révélation” auprès des Anasazi.

La jeune Américaine qui émerge de Panther Canyon est bien cet
être nouveau jailli du creuset dans lequel se sont fondus les vieux pays
d’Europe, mais ce creuset, la terre nourricière qui la reçoit en son sein
généreux, ne se révèle pas aussi “vide,” “vacant,” ou “vierge” que ne le
laissait entendre l’idéologie dominante en cette fin de siècle dernier.

Cather, dans The Song, sape donc les prémisses mêmes de la notion
de “frontière” élaborée par Frederick Jackson Turner dans son célèbre
discours de 1893 (à l’époque, rappelons-le, de l’action du roman). Elle
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remet en question l’existence de ces “free lands” ouvertes à la colonisation
et la notion de “page blanche” sur laquelle les Européens auraient écrit
un “chapitre nouveau” dans l’histoire de la civilisation.9

Sans doute n’ira-t-elle jamais aussi loin dans sa réécriture de l’histoire
américaine que les écrivains sudistes de la génération suivante, celle
de Faulkner ou des Agrariens de Nashville, qui inscriront l’expansion
des Européens à travers le continent américain dans le vaste panorama
d’une longue déprédation. Il est significatif toutefois qu’elle âıt songé à
inclure l’existence et l’importance des “anciens Indiens” dans la prise
de conscience artistique et historique de son héröıne à un moment de
la diégèse du roman contemporain des derniers massacres (Wounded
Knee date de décembre 1890) et d’une dernière dépossession légale (le
General Allotment Act de 1887).10 Sans oublier qu’à l’époque, non plus
de la diégèse, mais de la composition du roman, le dernier “territoire
indien,” celui de l’Oklahoma, venait lui aussi d’être disloqué et livré à la
colonisation blanche pour devenir le quarante-sixième état de l’Union.11

Les seuls “bons” Indiens étaient encore bel et bien ceux qu’on venait de
tuer, selon le dicton populaire : “The only good Indian is a dead Indian.”

En relisant toute la partie du roman consacrée à la “révélation” de Thea
dans Panther Canyon (“The Ancient Indians”), on ne peut s’empêcher
de noter, instruits il est vrai par la critique féministe de ces dernières
décennies,12 combien Cather fait de l’art des Indiens dont Thea découvre
les vestiges et de leur façon de vivre en symbiose avec la nature une attitude
essentiellement féminine, opposée à la conquête mortifère, fondamentale-
ment “masculine,” des pionniers. Une lecture critique contemporaine des
divers textes de Frederick Jackson Turner à cet égard ne manquerait pas
de mettre en relief par exemple l’agressivité du vocabulaire employé par ce
dernier. Ainsi, pour ne prendre que le début du discours prononcé en 1910
lors de la cérémonie de remise des diplômes à l’université de l’Indiana,
l’“idéal du pionnier” est résumé en termes de “conquest,” “contest,” de
“fight,” ou encore de “blow.” Les pionniers avaient devant eux un “un-
mastered continent,” une “fierce race of savages,” “all. . . to be met and
defeated,” grâce à ces outils très masculins de la destruction organisée, le
fusil et la hache, qu’il donne comme symboles de cette “conquête.” Oeuvre
essentiellement virile, la colonisation, selon Turner, “meant a training in
aggressive courage, in domination, in directness of action,” en un mot, “in
destructiveness”.13 On ne saurait être plus clair.

Dans The Song of the Lark, il est peut-être significatif que le seul per-
sonnage à sensibiliser Thea à cette vision inédite de l’histoire américaine
soit justement un de ces rêveurs du Rêve américain qui a échoué dans
son rêve ou pour lequel le rêve est resté une chimère (“a pipe-dream”)
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jamais réalisée. Comme il est peut-être tout aussi symptomatique que sa
passion pour la musique ait été éveillée par un autre raté du Rêve, son
professeur de piano de Moonstone, un “professeur-désir”, A. Wunsch, à
bout de souffle.

Ray Kennedy est l’un des nombreux “teachers” du roman, cowboy,
prospecteur et spéculateur malchanceux, humble conducteur de trains de
marchandises, dont la seule initiative heureuse aura été de “miser” au
moins une fois sur un “gagnant,” en l’occurrence Thea qui, grâce aux six
cents dollars de l’assurance-vie qu’il a contractée en son nom, peut aller
étudier à Chicago. Ray, qui a roulé sa bosse dans tout le sud-ouest, est
le seul à parler à Thea des Indiens de l’Arizona et du Nouveau-Mexique,
Hopis et Navajos, et des villes construites dans les parois des canyons par
les anciens Anasazi, de la beauté de leur architecture et la perfection des
objets qu’ils ont laissés, poteries décorées, turquoises polies, paniers et
sandales tressés, couvertures tissées de fibres de yucca et de duvet. Dans
les ruines de ces Indiens disparus, lui dit-il, il a appris l’histoire des Etats-
Unis :

I have learned more down there about what makes history. . . than in all
the books I’ve ever read. [. . . ] You begin to feel what the human race has
been up against from the beginning. [. . . ] You feel like it’s up to you to
do your best, on account of those fellows having it so hard. You feel like
you owed them something (I, 16, 149).

Thea se rappellera les paroles de Ray à Panther Canyon et se promettra,
elle aussi, de “faire de son mieux” pour se montrer digne de ces premiers
Américains et de leur vie pleine de difficultés.

Ray Kennedy est aussi celui qui, dans le concert d’une nation prospère
et l’optimisme de son discours officiel, sensibilise Thea au “tragique
de l’histoire” (“the sadness of history”), au destin des perdants dont
l’histoire sème son parcours. Et parmi ces perdants, à côté des Indiens, les
descendants des premiers conquérants, parmi lesquels Cather recrute un
autre personnage important de l’“éducation” de Thea, le Mexicain Juan
Tellamantez, dit Spanish Johnny. Le préjugé social à l’encontre de ces
Indiens catholiques métissés d’Espagnols les condamne au dernier rang de
la société du Sud-Ouest (les Noirs en sont absents et les Indiens ne sont
pas encore des citoyens). Réputés indolents, malpropres, ivrognes et bons à
rien, “Mexican[s] learn to dive below insults or soar above them after [they]
cross the border” (I, 7, 61). Thea, pourtant, soutenue par sa mère et Ray,
les défend contre l’opinion publique, représentée par sa propre sœur Anna.
“They don’t trouble anybody, and they are kind to their families and have
good manners. [. . . ] They are just as clean as white people, and they have
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a perfect right to their own ways. [. . . ] They are a useful people. . . a
really musical people [. . . ] a talented people” (II, 11, 297, 298). Dans The
Song, ce “talent” propre aux Mexicains est le sens inné du rythme et de la
musique, qu’ils reconnaissent et développent chez Thea. Il y a une scène
significative en ce sens dans la deuxième partie du roman quand, revenue
à Moonstone après une première année à Chicago, et l’été de ses dix-huit
ans, Thea passe une nuit entière à chanter et à danser avec ses amis de
Mexican Town. Sa voix de soprano s’élève dans la nuit illuminée par la
pleine lune au milieu des voix mâles “like a goldfish darting among creek
minnows, like a yellow butterfly soaring above a swarm of dark ones” (II,
10, 296).

Thea reconnâıt sa dette envers Spanish Johnny, à l’égal de ses trois
autres professeurs de musique, Wunsch, Harsanyi et Bowers, mais la
leçon qu’elle retiendra des Mexicains en tant que peuple est une leçon
de dynamisme et de confiance en soi a contrario, en réaction contre
leur passivité et leur résignation à subir un sort qu’ils ne songent pas
à améliorer. “There is nothing so sad in the world as that kind of patience
and resignation. [. . . ] People had no right to be so passive and resigned”
(I, 6, 55). Thea, tout adolescente encore, se promet de prendre son destin
en main.

Tous ces peuples divers qui ont fait l’Amérique, des Indiens précolom-
biens aux Espagnols, des Anglais aux Allemands, sans oublier les Scandi-
naves et les Hongrois, ont forgé une longue châıne d’entreprises humaines,
d’efforts (“a long chain of human endeavour” IV, 4, 380), dont Thea se sent
faire partie et qui est l’histoire des Etats-Unis. En tous ses prédécesseurs,
elle salue “the spirit of human courage” qui leur a fait entreprendre une
vie difficile sur un continent inconnu ; elle se sent envers eux une dette de
reconnaissance et des obligations, celle, entre autres, de se montrer digne
d’eux. “You feel like you owed them something” (I, 16, 149), lui avait
dit Ray Kennedy en lui parlant des Indiens disparus ; au fond de Panther
Canyon Thea mûrit la leçon et en tire la conclusion pour elle-même : “all
these things made one feel that one ought to do one’s best” (IV, 4, 380).

C’est donc sur une leçon de civisme que débouche l’enseignement de
Ray, la leçon américaine par excellence, étayée par le pragmatisme de
l’effort et du travail bien fait, lesquels sauront récompenser l’individu
confiant en sa propre initiative et n’attendant de Dieu que la sanction
d’un destin qu’il se sera lui-même construit.

Cather, on le voit, partage pleinement l’éthique protestante du travail
couronné de succès qui est la composante majeure du Rêve américain et qui
de Crèvecœur et de Franklin au siècle précédent jusqu’à Frederick Jackson
Turner et à Theodore Roosevelt à l’époque de la diégèse du roman colore
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la définition de l’Américain, cet “homme nouveau” sorti du “creuset”
(“smelting pot/melting pot/crucible”) de l’Amérique.14 Son originalité,
cependant, dans The Song of the Lark, est d’avoir associé à cette éthique
du travail fondatrice du Rêve américain les deux ethnies méprisées et
dépossédées de son époque, les Amérindiens et les Hispaniques, et de les
avoir fait participer à cette “longue châıne de l’effort humain” qui a forgé
les droits, mais aussi les devoirs, de ses concitoyens.

Et le grand aigle royal, symbole de toutes les vertus américaines, que
Thea salue du fond de Panther Canyon (“O eagle of eagles ! Endeavour,
achievement, desire, glorious striving of human art !” IV, 6, 399) n’est-il
pas en définitive l’oiseau souverain du Grand Sceau des Etats-Unis portant
dans son bec la devise de la nation américaine, E Pluribus Unum, image
officielle de cette singularité plurielle de l’Amérique du “melting pot” que
personne, à l’époque du roman, ne songeait encore à remettre en question ?

A tous ces “Américains” qui lui ont légué leur passion de réussir et
le fruit de leur dur labeur, Thea dédie la réussite de sa carrière dans un
roman qui, sur le mode pluriel mais singulier à sa façon, célèbre lui aussi
le Rêve américain et l’histoire qu’il a engendrée.

Notes

1. Boston : Houghton Mifflin, 1915 ; édition révisée par l’auteur en 1937.
Le roman est divisé en six parties, chaque partie en chapitres. Partie,
chapitre et page indiqués dans le corps de l’article sont ceux de l’édition
anglaise Virago de 1982. Le passage “a little Swedish girl from somewhere
in Colorado” se trouve en II, 6, 256. Je me réfèrerai au roman sous son
titre abrégé de The Song.

2. Les personnages d’Eden Bower et de Cressida Garner sont inspirés de
deux cantatrices américaines célèbres de l’époque, Mary Garden et Lillian
Nordica, dont la trajectoire familiale à travers le continent américain est
assez semblable à celle de l’héröıne de The Song. Mary Garden (1874-1967)
était née en Ecosse et était arrivée aux Etats-Unis à l’âge de six ans. Après
des études à Chicago et à Paris et un début à Paris, elle avait fait carrière
à New York. Lillian Nordica (1857-1914) était née Lillian Norton dans le
Maine et avait grandi dans l’Iowa. Elle étudia en Europe et fut l’invitée
de Cosima Wagner à Bayreuth. Elle mourut dans un naufrage au large de
Java (Cather fait disparâıtre Cressida Garnet dans le naufrage du Titanic).
Quant à Thea Kronborg dans The Song, son modèle fut Olive Fremstad
(1871-1951), une soprano wagnérienne née en Suède et immigrée avec sa
famille dans le Minnesota. Elle étudia avec Lilli Lehmann en Allemagne
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et fit ses débuts à New York en 1902. Cather avait publié un article,
“Three American Singers,” dans le numéro de décembre 1913 de McClure’s
Magazine. Il s’agissait de Louise Homer (1871-1947), de Geraldine Farrar
(1882-1967) et d’Olive Fremstad (cf. James Woodress. Willa Cather. A
Literary Life. Lincoln : University of Nebraska Press, 1987 ; respectivement
315, 280, 254, 256. Complément d’information : Percy A. Scholes. The
Concise Oxford Dictionary of Music, 2nd edition by John Owen Ward.
Oxford University Press, 1964).

3. Plus de 800 journaux dans les années 1890, soit 80% de la presse
en langue étrangère publiée aux Etats-Unis. Cf. Denis Lacorne. La Crise
de l’Identité Américaine. Paris : Fayard, 1997 ; 160. Parlant de culture et
de musique dans les milieux allemands, Cather écrit : “Those were the
days when lumbermen’s daughters and brewers’ wives contended in song ;
studied in Germany and then floated from Sängerfest to Sängerfest. Choral
societies flourished in all the rich lake cities and river cities” (III, 1, 316).

4. Denis Lacorne, op. cit., 162-165.

5. Wunsch déclare à Thea avoir entendu le lamento dans sa jeunesse,
chanté par la plus grande contralto de son temps, une Espagnole qui, à
sa connaissance, doit encore être en vie quelque part, “Paris may-be. But
old of course” (I, 10, 91). Le lecteur aura reconnu Pauline Viardot, née
Garcia, la sœur de la Malibran, qui avait chanté la reprise du rôle à Paris
en 1859. Pauline Viardot avait été le modèle de Consuelo de George Sand
(1842) et l’amie de Tourguéniev. Elle est morte à Paris en 1910, à 89 ans.

6. Cette migration à travers le continent américain a été celle, paradig-
matique, d’Abraham Lincoln, cet archétype de l’Américain du dix-
neuvième siècle. Né dans le Kentucky qui était encore la “frontière” en
1809, il se se déplacera avec elle, d’abord dans l’Indiana en 1816, puis
dans l’Illinois en 1832.

7. Contrairement aux œuvres des “muckrakers” dont elle a édité le
magazine McClure’s ou des écrivains naturalistes (The Octopus de Frank
Norris par exemple), The Song est une célébration des chemins de fer
qui ont été un facteur déterminant du peuplement de l’ouest américain,
“the one real fact in this country” (I, 12, 103). Thea essaie d’expliquer
à Harsanyi “how the people in little desert towns live by the railway
and order their lives by the coming and going of trains” (II, 3, 233). Un
épisode du roman mentionne une veillée de prières à l’église méthodiste
de Moonstone et l’une des ouailles du père de Thea, une mère de six
fils qui sont tous cheminots. “[S]he made long, tremulous prayers, full of
railroad terminology. [. . . ] [They] had a thrill of speed and danger in them;
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they made one think of the deep black canyons, the slender trestles, the
pounding trains” (I, 17, 162).

8. Les Anasazis (“old enemies” en navajo), qu’on n’appelait pas encore
ainsi à l’époque de la composition du roman, sont les ancêtres des Indiens
des pueblos établis le long du fleuve Rio Grande au Nouveau-Mexique.
Installés sur les mesas et dans les canyons de l’Arizona, de l’Utah, du
Nouveau-Mexique et du Colorado (“the four-corners states”) depuis les
temps préhistoriques, ils en avaient été chassés par de longues périodes
de sécheresse. Les derniers avaient disparu avant même la “découverte”
de l’Amérique par Christophe Colomb. Leurs villes construites sur les
plateaux ou creusées dans les couches de roche tendre qui serpentent le long
des parois des canyons ont été redécouvertes vers le fin du dix-neuvième
siècle. Cather les découvrit à son tour en 1912 et y revint à plusieurs
reprises au cours de sa vie. L’un des sites les plus spectaculaires, Mesa
Verde, dans le Colorado, est la “Blue Mesa” de The Professor’s House, le
roman de 1925.

9. “The very fact of the wilderness appeared to men as a fair, blank
page on which to write a new chapter in the story of man’s struggle for
a higher type of society,” tiré d’un article de Turner de 1896 paru dans
The Atlantic Monthly (cité par Roderick Nash dans Wilderness and the
American Mind, Rev. ed., Yale University Press, 1973 ; 146).

10. Une loi de 1871 avait supprimé l’existence de la “nation” tribale
en tant qu’entité juridique autorisée à signer des traités avec le gouverne-
ment américain. La loi Dawes-Severally (General Allotment Act) de 1877
supprime la propriété tribale. Chaque Indien devient propriétaire de sa
parcelle de terre à l’intérieur de la réserve. Le surplus peut être vendu aux
colons. Ces deux lois se fondent sur la conviction que les Indiens étaient
une race en voie de disparition (“the vanishing Indian concept”).

11. En 1907. L’Arizona et le Nouveau-Mexique, le lieu d’implantation
des “anciens Indiens” et de leurs descendants, sont devenus des états de
l’Union en 1912.

12. Cf. Ellen Moers. Literary Women. Garden City, N.Y. : Doubleday,
1976. Judith Fryer. Felicitous Space. The Imaginative Structures of Edith
Wharton and Willa Cather. Chapel Hill : University of North Carolina
Press, 1986. Sharon O’Brien. Willa Cather. The Emerging Voice. New
York : Oxford University Press, 1987. Phyllis C. Robinson. The Life of
Willa Cather. Garden City, N.Y. : Doubleday, 1983. Cette vision de la
colonisation américaine est aussi celle, par exemple, de l’écrivain sudiste,
membre des Agrariens de Nashville, Andrew Lytle, dans At the Moon’s
Inn (1941) qui relate la conquête de la Floride de 1539.
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13. “Pioneer Ideals and the State University,” dans The Frontier in
American History. New York : Robert E. Krieger Publ. Co., 1920, réédition
par Holt, Reinhard & Winston, 1962 ; 269-70.

14. Crèvecœur en 1782 : “L’Américain est l’homme qui. . . abandonne
la plupart de ses anciens préjugés, qui, devenu conscient de son bonheur,
remplit son cœur de reconnaissance envers Dieu, envers sa patrie adoptive,
qui devient actif et laborieux ; tel est le véritable Américain,” (dans Lettres
d’un Cultivateur Américain) cité par Denis Lacorne, La Crise de l’Identité
Américaine, op. cit. ; 195 ; italiques ajoutées).

Benjamin Franklin, en 1782 également : “Un Américain de souche ne
posera jamais à un étranger la question : ’Qui êtes-vous ?’ mais bien
plutôt ‘Que faites-vous ?’ S’il a un métier utile, il est le bienvenu ; s’il
l’exerce et se comporte bien, il sera respecté par tous ceux qui font sa
connaissance,” (dans “Information to Those Who Would Remove to
America,” in Autobiography & Other Writings, Penguin, 1986 ; 240, traduit
et cité par D. Lacorne, op. cit. ; 194 ; italiques ajoutées).

Quant à Theodore Roosevelt, en 1899 (année qui correspond approxi-
mativement au séjour de Thea à Panther Canyon et à son intuition de la
vie des anciens Indiens), il appelait ses compatriotes à une vie de “strenu-
ous endeavor,” (dans “The Strenuous Life,” in The Winning of the West.
The Works of Th. Roosevelt. Memorial Edition. New York : 1924-26 ; vol
15, cité par Rod. Nash dans Wilderness and the American Mind, op. cit. ;
150).

Rappelons qu’ Israel Zangwill avait dédié The Melting Pot, au Président
Roosevelt, qui assista à la première représentation de la pièce à Washing-
ton en 1908.
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