\catcode'32=9
\magnification=1200

% particularite du pilote canon

\voffset=1cm
\hoffset=0cm
%\hoffset=1cm
\font\tenpc=cmcsc10
%\font\eightpc=cmcsc8

% Charge des fontes de 8 et 6 points :
\font\eightrm=cmr8
\font\eighti=cmmi8
\font\eightsy=cmsy8
\font\eightbf=cmbx8
\font\eighttt=cmtt8
\font\eightit=cmti8
\font\eightsl=cmsl8
\font\sixrm=cmr6
\font\sixi=cmmi6
\font\sixsy=cmsy6
\font\sixbf=cmbx6

\skewchar\eighti='177 \skewchar\sixi='177
\skewchar\eightsy='60 \skewchar\sixsy='60

% Chargement des fontes AMS

\font\tengoth=eufm10
\font\tenbboard=msbm10
\font\eightgoth=eufm7 at 8pt
\font\eightbboard=msbm8
\font\sevengoth=eufm7
\font\sevenbboard=msbm7
\font\sixgoth=eufm6
\font\fivegoth=eufm5

\newfam\gothfam
\newfam\bboardfam

\catcode`\@=11

\def\raggedbottom{\topskip 10pt plus 36pt
\r@ggedbottomtrue}
\def\pc#1#2|{{\bigf@ntpc #1\penalty
\@MM\hskip\z@skip\smallf@ntpc #2}}

\def\tenpoint{%
  \textfont0=\tenrm \scriptfont0=\sevenrm \scriptscriptfont0=\fiverm
  \def\rm{\fam\z@\tenrm}%
  \textfont1=\teni \scriptfont1=\seveni \scriptscriptfont1=\fivei
  \def\oldstyle{\fam\@ne\teni}%
  \textfont2=\tensy \scriptfont2=\sevensy \scriptscriptfont2=\fivesy
  \textfont\gothfam=\tengoth \scriptfont\gothfam=\sevengoth
  \scriptscriptfont\gothfam=\fivegoth
  \def\goth{\fam\gothfam\tengoth}%
  \textfont\bboardfam=\tenbboard \scriptfont\bboardfam=\sevenbboard
  \scriptscriptfont\bboardfam=\sevenbboard
  \def\bboard{\fam\bboardfam}%
  \textfont\itfam=\tenit
  \def\it{\fam\itfam\tenit}%
  \textfont\slfam=\tensl
  \def\sl{\fam\slfam\tensl}%
  \textfont\bffam=\tenbf \scriptfont\bffam=\sevenbf
  \scriptscriptfont\bffam=\fivebf
  \def\bf{\fam\bffam\tenbf}%
  \textfont\ttfam=\tentt
  \def\tt{\fam\ttfam\tentt}%
  \abovedisplayskip=12pt plus 3pt minus 9pt
  \abovedisplayshortskip=0pt plus 3pt
  \belowdisplayskip=12pt plus 3pt minus 9pt
  \belowdisplayshortskip=7pt plus 3pt minus 4pt
  \smallskipamount=3pt plus 1pt minus 1pt
  \medskipamount=6pt plus 2pt minus 2pt
  \bigskipamount=12pt plus 4pt minus 4pt
  \normalbaselineskip=12pt
  \setbox\strutbox=\hbox{\vrule height8.5pt depth3.5pt width0pt}%
  \let\bigf@ntpc=\tenrm \let\smallf@ntpc=\sevenrm
  \let\petcap=\tenpc
  \normalbaselines\rm}
\def\eightpoint{%
  \textfont0=\eightrm \scriptfont0=\sixrm \scriptscriptfont0=\fiverm
  \def\rm{\fam\z@\eightrm}%
  \textfont1=\eighti \scriptfont1=\sixi \scriptscriptfont1=\fivei
  \def\oldstyle{\fam\@ne\eighti}%
  \textfont2=\eightsy \scriptfont2=\sixsy \scriptscriptfont2=\fivesy
  \textfont\gothfam=\eightgoth \scriptfont\gothfam=\sixgoth
  \scriptscriptfont\gothfam=\fivegoth
  \def\goth{\fam\gothfam\eightgoth}%
  \textfont\bboardfam=\eightbboard \scriptfont\bboardfam=\sevenbboard
  \scriptscriptfont\bboardfam=\sevenbboard
  \def\bboard{\fam\bboardfam}%
  \textfont\itfam=\eightit
  \def\it{\fam\itfam\eightit}%
  \textfont\slfam=\eightsl
  \def\sl{\fam\slfam\eightsl}%
  \textfont\bffam=\eightbf \scriptfont\bffam=\sixbf
  \scriptscriptfont\bffam=\fivebf
  \def\bf{\fam\bffam\eightbf}%
  \textfont\ttfam=\eighttt
  \def\tt{\fam\ttfam\eighttt}%
  \abovedisplayskip=9pt plus 2pt minus 6pt
  \abovedisplayshortskip=0pt plus 2pt
  \belowdisplayskip=9pt plus 2pt minus 6pt
  \belowdisplayshortskip=5pt plus 2pt minus 3pt
  \smallskipamount=2pt plus 1pt minus 1pt
  \medskipamount=4pt plus 2pt minus 1pt
  \bigskipamount=9pt plus 3pt minus 3pt
  \normalbaselineskip=9pt
  \setbox\strutbox=\hbox{\vrule height7pt depth2pt width0pt}%
  \let\bigf@ntpc=\eightrm \let\smallf@ntpc=\sixrm
  \normalbaselines\rm}

\let\bb=\bboard

\tenpoint

%���������������������� dactylographie fran\c caise �����������������

\catcode`\;=\active
\def;{\relax\ifhmode\ifdim\lastskip>\z@
\unskip\fi\kern\fontdimen2 \font\kern -1.2 \fontdimen3 \font\fi\string;}

\catcode`\:=\active
\def:{\relax\ifhmode\ifdim\lastskip>\z@\unskip\fi\penalty\@M\ \fi\string:}

\catcode`\!=\active
\def!{\relax\ifhmode\ifdim\lastskip>\z@
\unskip\fi\kern\fontdimen2 \font \kern -1.1 \fontdimen3 \font\fi\string!}

\catcode`\?=\active
\def?{\relax\ifhmode\ifdim\lastskip>\z@
\unskip\fi\kern\fontdimen2 \font \kern -1.1 \fontdimen3 \font\fi\string?}

\def\^#1{\if#1i{\accent"5E\i}\else{\accent"5E #1}\fi}
\def\"#1{\if#1i{\accent"7F\i}\else{\accent"7F #1}\fi}

\frenchspacing

%���������������������� format de sortie �����������������

\newif\ifpagetitre
\newtoks\auteurcourant \auteurcourant={\hfil}
\newtoks\titrecourant \titrecourant={\hfil}

\def\appeln@te{}
\def\vfootnote#1{\def\@parameter{#1}\insert\footins\bgroup\eightpoint
  \interlinepenalty\interfootnotelinepenalty
  \splittopskip\ht\strutbox % top baseline for broken footnotes
  \splitmaxdepth\dp\strutbox \floatingpenalty\@MM
  \leftskip\z@skip \rightskip\z@skip
  \ifx\appeln@te\@parameter\indent \else{\noindent #1\ }\fi
  \footstrut\futurelet\next\fo@t}

\pretolerance=500 \tolerance=1000 \brokenpenalty=5000
\newdimen\hmargehaute \hmargehaute=0cm
\newdimen\lpage \lpage=13.3cm
\newdimen\hpage \hpage=20cm
\newdimen\lmargeext \lmargeext=1cm
\hsize=11.25cm
\vsize=18cm
\parskip 0pt
\parindent=12pt

\def\margehaute{\vbox to \hmargehaute{\vss}}%
\def\margebasse{\vss}

\output{\shipout\vbox to \hpage{\margehaute\nointerlineskip
  \corpsdepage\margebasse}
  \advancepageno \global\pagetitrefalse
  \ifnum\outputpenalty>-20000 \else\dosupereject\fi}

\def\corpsdepage{\hbox to \lpage{\hss\pagetexte\hskip\lmargeext}}
\def\pagetexte{\vbox{\makeheadline\pagebody\makefootline}}
\headline={\ifpagetitre\titleheadline \else
  \ifodd\pageno\rightheadline \else\leftheadline\fi\fi}
\def\leftheadline{\eightpoint\hfil\the\auteurcourant\hfil}
\def\rightheadline{\eightpoint\hfil\the\titrecourant\hfil}
\def\titleheadline{\hfill}
\pagetitretrue

\def\footnoterule{\kern-6\p@
  \hrule width 2truein \kern 5.6\p@} % the \hrule is .4pt high



\let\rmpc=\sevenrm
\def\pd#1#2 {\pc#1#2| }

\def\pointir{\discretionary{.}{}{.\kern.35em---\kern.7em}\nobreak
\hskip 0em plus .3em minus .4em }

\def\resume#1{\vbox{\eightpoint \pc R\'ESUM\'E|\pointir #1}}
\def\abstract#1{\vbox{\eightpoint \pc ABSTRACT|\pointir #1}}

\def\titre#1|{\message{#1}
              \par\vskip 30pt plus 24pt minus 3pt\penalty -1000
              \vskip 0pt plus -24pt minus 3pt\penalty -1000
              \centerline{\bf #1}
              \vskip 5pt
              \penalty 10000 }

\def\section#1|{\par\vskip .3cm
                {\bf #1}\pointir}

\def\ssection#1|{\par\vskip .2cm
                {\it #1}\pointir}

\long\def\th#1|#2\finth{\par\medskip
              {\petcap #1\pointir}{\it #2}\par\smallskip}

\long\def\tha#1|#2\fintha{\par\medskip
                    {\petcap #1.}\par\nobreak{\it #2}\par\smallskip}
\def\cf{{\it cf}}

\def\rem#1|{\par\medskip
            {{\it #1}\pointir}}

\def\rema#1|{\par\medskip
             {{\it #1.}\par\nobreak }}

%
\def\ieme{\raise 1ex\hbox{\pc{}i\`eme|}}
\def\omini{\raise 1ex\hbox{\pc{}o|}}
\def\emini{\raise 1ex\hbox{\pc{}e|}}
\def\ermini{\raise 1ex\hbox{\pc{}er|}}
\def\remini{\raise 1ex\hbox{\pc{}re|}}

%reference pour un article :
\def\article#1|#2|#3|#4|#5|#6|#7|
    {{\leftskip=7mm\noindent
     \hangindent=2mm\hangafter=1
     \llap{[#1]\hskip.35em}{#2}\pointir
     #3, {\sl #4}, t.\nobreak\ {\bf #5}, {\oldstyle #6},
     p.\nobreak\ #7.\par}}
%reference pour un livre :
\def\livre#1|#2|#3|#4|
    {{\leftskip=7mm\noindent
    \hangindent=2mm\hangafter=1
    \llap{[#1]\hskip.35em}{#2}\pointir
    {\sl #3}\pointir #4.\par}}
%reference complementaire :
\def\divers#1|#2|#3|
    {{\leftskip=7mm\noindent
    \hangindent=2mm\hangafter=1
     \llap{[#1]\hskip.35em}{#2}\pointir
     #3.\par}}
%
\mathchardef\conj="0365
\def\dem{\par{\it D\'emonstration}\pointir}
\def\qed{\quad\raise -2pt\hbox{\vrule\vbox to 10pt{\hrule width 4pt
\vfill\hrule}\vrule}}

\def\virg{\raise 2pt\hbox{,}}   % virgule apr\`es une fraction

\def\cqfd{\penalty 500 \hbox{\qed}\par\smallskip}

\long\def\entourer#1{\hbox{\vrule\vbox{\hrule\hbox{\kern15pt\vbox{\kern5pt
{#1}\kern5pt}\kern15pt}\hrule}\vrule}}
\def\\S {\vskip 5pt\hskip .5cm plus .1cm minus .1cm\relax}

%les differents retraits, voir aussi \item
\def\enonce#1|#2\finenonce{{\par\leftskip=36pt
\noindent\hbox to 0pt{\kern-\leftskip#1\hfill}{#2}\par}}

\def\senonce#1|#2\finsenonce{{\par\leftskip=36pt
\noindent\hbox to 0pt{\kern-24pt #1\hfill}{#2}\par}}

\def\ssenonce#1|#2\finssenonce{{\par\leftskip=48pt
\noindent\hbox to 0pt{\kern-24pt #1\hfill}{#2}\par}}

\def\decale#1|{\par\noindent\hskip 28pt\llap{#1}\kern 5pt}
\def\decaledecale#1|{\par\noindent\hskip 34pt\llap{#1}\kern 5pt}
% pour les titres en deux lignes et les sections sans point-tiret :
\def\titrea#1|#2|{\message{#1 #2}
  \par\vskip.5cm plus .1cm minus .1cm\penalty -1000
  \centerline{\bf #1}
  \centerline{\bf #2}
  \vskip 5pt
  \penalty 10000 }
\def\sectiona#1|{\par\vskip .3cm
  {\bf #1.}
  \par\nobreak\vskip 3pt }
\def\ssectiona#1|{\par\vskip .2cm
  {\it #1.}
  \par\nobreak\vskip 2pt }

\def\rest#1{\ifinner\setbox1=\hbox{$\textstyle{#1}$}
            \else\setbox1=\hbox{$\displaystyle{#1}$}\fi
            \dimen1=\ht1
            \advance\dimen1 by\dp1
            \divide\dimen1 by 2
            \box1\lower 2pt\hbox{$\left|\vbox to\dimen1{}\right.$}}

\def\displaylinesno#1{\displ@y\halign{
\hbox to\displaywidth{$\@lign\hfil\displaystyle##\hfil$}&
\llap{$##$}\crcr#1\crcr}}

\def\ldisplaylinesno#1{\displ@y\halign{ 
\hbox to\displaywidth{$\@lign\hfil\displaystyle##\hfil$}&
\kern-\displaywidth\rlap{$##$}\tabskip\displaywidth\crcr#1\crcr}}

\def\Eqalign#1{\null\,\vcenter{\openup\jot\m@th\ialign{
\strut\hfil$\displaystyle{##}$&$\displaystyle{{}##}$\hfil
&&\quad\strut\hfil$\displaystyle{##}$&$\displaystyle{{}##}$\hfil
\crcr#1\crcr}}\,}


% matrice justifi\'ee \`a droite : \hfil coef dans chaque ligne

\def\matrixd#1{\null \,\vcenter {\normalbaselines \m@th
\ialign {\hfil $##$&&\quad \hfil $##$\crcr
\mathstrut \crcr \noalign {\kern -\baselineskip } #1\crcr
\mathstrut \crcr \noalign {\kern -\baselineskip }}}\,}

\def\pmatrixd#1{\left(\matrixd{#1}\right)}

% ���������������������  syst\`eme d'\'equations  ���������������������
% copi\'e sur \eqalign, on s'en sert comme une matrice
% syntaxe : signe & coef & inconnue
% les coef sont justifi\'es \`a droite (\hfil coef)
% et les inconnues \`a gauche (inconnue\hfil)
% attention : double && avant le signe =
% pour justification correcte !
% Exemple : $$\system{
%             &2 &x &- &3 & y & = &&       -5 \cr
%            -&  &x &+ &  & y & = && \hfill 6 \cr
%           }$$

\def\system#1{\left\{\null\,\vcenter{\openup1\jot\m@th
\ialign{\strut$##$     &\hfil$##$&$##$\hfil&&
       \enskip$##$\enskip&\hfil$##$&$##$\hfil\crcr
        #1\crcr}}\right.}

\def\lfq{\leavevmode\raise.3ex\hbox{$\scriptscriptstyle
\langle\!\langle$}\thinspace}
\def\rfq{\leavevmode\thinspace\raise.3ex\hbox{$\scriptscriptstyle
\rangle\!\rangle$}}


\catcode`\@=12
\raggedbottom
\titrecourant={GAIL GODWIN}
\auteurcourant={ANNE FOATA}

%\input tex8bits
\vglue 2.5cm
\centerline{{\bf Gail Godwin}}
\vskip 3mm
Gail Godwin appartient \`a cette g\'en\'eration de romanci\`eres sudistes
qui sont n\'ees aux alentours de la deuxi\`eme guerre mondiale et qui
ont commenc\'e \`a publier vers la fin des ann\'ees soixante.  Au
contraire de la g\'en\'eration pr\'ec\'edente, celle des Carson McCullers,
Flannery O'Connor, ou Eudora Welty, elles ne puisent plus
la totalit\'e de leur mati\`ere romanesque dans les r\'ealit\'es et les
mythes du Sud et certaines d'entre elles, comme Lisa Alther, 
Bobbie Ann Mason, Alice Walker ou Gail Godwin elle-m\^eme, l'ont quitt\'e
physiquement pour vivre leur vie d'adulte en d'autres lieux.

N\'ee \`a Birmingham dans l'Alabama, Godwin a pass\'e toute son
enfance et adolescence dans diff\'erentes villes de le Caroline du
Nord, \`a Asheville et \`a Chapel Hill notamment, les deux localit\'es
incontournables de cet autre \'ecrivain de la Caroline du Nord,
Thomas Wolfe.$^1$  Elle fait une licence de journalisme, travaille
quelque temps comme reporter au journal {\it Miami Herald} en
Floride et quitte le Sud en 1961 pour Londres.  Quand elle reviendra
aux Etats-Unis, ce sera pour s'inscrire dans une universit\'e du
Middle West (Iowa) o\`u elle obtient un doctorat d'anglais en 1971. 
En 1972 elle rencontre le compositeur Robert Starer \`a la colonie des
\'ecrivains de Yaddo (New York) et s'installe avec lui \`a Woodstock qui
est encore aujourd'hui son lieu de r\'esidence, \`a quelque deux heures
de voiture au nord de New York, dans les Monts Catskill.

En 1970 Gail Godwin publie {\it The Perfectionists}, suivi, deux ans
plus  tard, de {\it Glass People}.  Neuf romans et deux recueils
de nouvelles para\^\i tront ainsi \`a un rythme r\'egulier:  {\it The Odd
Woman} en 1974, {\it Dream Children} (nouvelles) en 1976, {\it
Violet Clay} en 1978, {\it A Mother and Two Daughters} en 1982,
{\it  Mr. Bedford and the Muses} (nouvelles) en 1983, {\it The
Finishing School\/} en 1984, {\it A Southern Family} en 1987,
{\it Father Melancholy's Daughter} en 1991, et {\it The Good
Husband} \`a l'automne de 1994.

Salu\'ee d\`es l'abord comme une romanci\`ere dans la tradition de Jane
Austen m\^atin\'ee de D.H. Lawrence,$^2$ lou\'ee pour son sens de la
forme et l'esprit incisif de sa prose, Gail Godwin doit cependant
attendre 1982 et la parution de {\it A Mother and Two Daughters}
pour acc\'eder \`a la c\'el\'ebrit\'e et aux forts tirages$^3$; ce succ\`es de
librairie, qui par la suite accompagnera chacun de ses romans,
lui permettra d'abandonner l'enseignement universitaire et se consacrer
uniquement \`a l'\'ecriture; en 1989, elle fonde une petite maison d'\'edition, St
Hilda's Press, qui publie des  \oe uvres moins populaires et r\'e\'edite des livres
rares ou \'epuis\'es.

Certains critiques, masculins pour la plupart, ont craint dans les
ann\'ees soixante-dix, lors de la parution de ses premiers romans, 
qu'elle ne confin\^at ses th\`emes \`a ceux du f\'eminisme triomphant de
cette d\'ecennie, avec leurs femmes mal mari\'ees et leurs
intellectuelles d\'esenchant\'ees.  Il est \'evidemment ais\'e de faire la
part belle aux reproches d\'eguis\'es de ces critiques  quand on sait
que la totalit\'e des personnages principaux de Godwin sont des
femmes.  Il n'en est rien, cependant, et si de fortes personnalit\'es
f\'eminines abondent dans ses romans, les raisons en sont biographiques tout
autant que proprement id\'eologiques: quoi de plus l\'egitime, en effet, pour
une romanci\`ere que de vouloir interroger le destin des femmes au milieu des
mutations de ce vingti\`eme si\`ecle finissant? La pr\'esence de l'une ou l'autre
caricature de f\'eministe enrag\'ee montre cependant la distance
qu'elle a su prendre d\`es le d\'ebut \`a l'\'egard des outrances du 
mouvement.$^4$


Bien qu'elle se tienne sur la d\'efensive quand on insiste sur l'\'el\'ement
biographique de son \oe uvre, la plupart des romans de Godwin mettent en sc\`ene le
sch\'ema familial qui fut le sien, celui d'une famille sans hommes, et compos\'e
de trois femmes, grand-m\`ere, m\`ere et fille, dot\'ees chacune en son genre d'une
forte personnalit\'e: un p\`ere, dandy et dilettante, qui dispara\^\i t tr\`es vite de la
sc\`ene; une m\`ere dipl\^om\'ee d'universit\'e qui fera vivre sa famille --- elle
enseignera la litt\'erature et l'histoire au ``coll\`ege" d'Asheville tout en
travaillant comme reporter au journal local et en \'ecrivant des
romans sentimentaux pour une maison d'\'edition de New York --- pour
retomber ensuite, par son mariage avec un ex-GI venu suivre ses
cours, dans le moule traditionnel de la femme au foyer, que la
grand-m\`ere en grande dame sudiste n'a cess\'e de pr\^oner  et contre
lequel la petite-fille va se rebeller.  

Presque toutes les h\'ero\"\i nes de Godwin ont re\c cu en partage
une composante de ce sch\'ema: un p\`ere un peu propre \`a rien et
tr\`es t\^ot disparu de la sc\`ene et/ou un beau-p\`ere d'origine
modeste et de mani\`eres mal d\'egrossies avec lequel elles se
querellent, une m\`ere ``lib\'er\'ee" puis remari\'ee, et une grand-m\`ere
qui, \`a l'instar de celle de {\it The Odd Woman}, laissera quinze
paires de gants blancs \`a sa mort. Quelques-unes  h\'eriteront
encore des deux mariages extr\^emement brefs de leur auteur, et
aucune, exception faite de l'une des deux filles de {\it Une M\`ere
et ses Deux Filles}, n'aura d'enfant. 

Plus important, cependant, est l'imposant bagage culturel dont
Godwin a dot\'e ses h\'ero\"\i nes et qui fut le sien: des \'etudes
primaires et secondaires dans une institution priv\'ee tenue par
des s\oe urs fran\c caises, un cursus universitaire pouss\'e et une
formation plus qu'\'el\'ementaire en musique et en peinture. Jane
Clifford dans {\it The Odd Woman} et Cate Galitzky dans une {\it
M\`ere et ses Deux Filles} enseignent la litt\'erature anglaise dans
une universit\'e du Middle West qui doit beaucoup \`a celles de
l'Iowa ou de l'Illinois o\`u Godwin elle-m\^eme a enseign\'e, et Magda
Danvers, dans {\it The Good Husband}, la seule h\'ero\"\i ne non
sudiste de l'\oe uvre godwinienne, est le professeur vedette d'un
petit ``coll\`ege" des Monts Catskill et l'auteur d'un livre
r\'evolutionnaire et d\'econstructionniste sur les po\`etes
visionnaires. Justin Stokes, l'adolescente du {\it Bildungsroman}
qu'est {\it The Finishing School}, deviendra actrice de th\'e\^atre; 
Violet Clay, l'h\'ero\"\i ne du roman \'eponyme de 1978 est peintre et
Clare Campion dans {\it A Southern Family} un \'ecrivain reconnu ;
Margaret Gower ({\it Father Melancholy's Daughter}), fille d'un
pr\^etre \'episcopalien de Virginie, entrera au s\'eminaire pour
devenir pr\^etre \`a son tour. Enfant pr\'ecoce, d\'elaiss\'ee par sa m\`ere
(le sc\'enario habituel du roman de Godwin est ici renvers\'e),
Margaret \`a six ans sait d\'ej\`a ce qu'est une m\'etaphore et plus
tard \`a l'Universit\'e de Virginie de Charlottesville, elle se
consacrera \`a l'\'etude des po\`etes m\'etaphysiques anglais, lira
Chaucer dans le texte et fera un p\'elerinage aux sources des
mystiques anglais. Seule Francesca Bolt dans {\it Glass People}
a un cursus universitaire tronqu\'e, se contentant de deux ans
d'\'etudes dans le ``Junior College" local.

Toutes les h\'ero\"\i nes de Godwin cultivent \'egalement un art de
vivre qui para\^\i t bien plus proche des milieux intellectuels
fran\c cais que typiquement am\'ericain. Elles discourent longuement
\`a table de la nourriture et des repas pass\'es, emportent
percolateur et caf\'e fra\^\i chement torr\'efi\'e en vacances,
d\'ebouchent une bouteille de Chablis en \'ecoutant
Fischer-Dieskau dans le Requiem de Faur\'e, communient \`a une
sonate de Brahms jou\'ee par Claudio Arrau \`a Carnegie Hall ou
discutent litt\'erature et m\'etaphysique. Leurs compagnons, maris
et amants, quand ils ne sont pas psychoth\'erapeutes, procureurs
g\'en\'eraux ou directeurs de th\'e\^atre d'avant-garde, jouent du
hautbois dans un ensemble baroque, consacrent leur vie aux
\'ecrivains et peintres pr\'erapha\'elites ou deviennent des experts
en ``mis\'ericordes," ces petites saillies, nous dit le {\it Robert},
qui sont fix\'ees sous l'abattant des stalles d'\'eglise et qui
permettaient aux moines ou aux chanoines de s'asseoir ou de
s'appuyer pendant les offices tout en ayant l'air d'\^etre debout.

Enrichis d'\'epigraphes tir\'es des po\`etes, des Psaumes et du Missel
anglican ou encore du I-Ching, peupl\'es d'intellectuels s\'erieux
\'evoluant tr\`es souvent dans les milieux scolastiques ou
universitaires, les romans de Gail Godwin ne sont pas sans rappeler
l'univers fictif de A.S. Byatt --- {\it Possession} \'evidemment --
mais aussi les deux premiers livres de sa trilogie {\it The Virgin in
the Garden} et {\it Still Life}. Des critiques ont aussi not\'e des
affinit\'es avec Margaret Drabble et Doris
Lessing.$^5$

Avant d'aborder les th\`emes de l'\oe uvre de Gail Godwin, il faut dire
encore que  par ses pr\'esuppos\'es et sa facture, celle-ci est
essentiellement classique. Il n'y a pas d'intrusion d'auteur, de
discussion sur le support narratif ou la r\'ealit\'e des personnages,
de m\'etafiction, en un mot.  Toutes les opinions sont
soigneusement relay\'ees par les personnages, professeurs et
artistes discutant d'art et de litt\'erature ou, comme dans {\it
A Southern Family}, \'ecrivain remettant en question les
romans qu'elle a \'ecrits jusque l\`a et qui pourraient \^etre
ceux de l'auteur elle-m\^eme.$^6$

Il n'y a pas non plus d'action \'eparse, minimalis\'ee ou ni\'ee, ou de
ces fins qui n'en sont pas, r\'esorb\'ees dans ``cette esp\`ece d'{\it
angst} anesth\'esi\'ee qui a \'et\'e \`a la mode ces trente derni\`eres
ann\'ees" ({\it A Southern Family}, Avon 343). Pour Godwin, le
chaos du monde et de la vie peut, sinon \^etre expliqu\'e et excus\'e,
du moins \^etre ordonn\'e et accommod\'e par la Forme, dont l'Art est
l'expression la plus haute, l'effort individuel et la
discipline. Elle croit aussi en la valeur de l'individu dot\'e d'une
personnalit\'e unique, d'un moi conscient et \'educable, qui, en
termes jungiens, est susceptible de devenir un Soi pleinement
unifi\'e.$^7$

Classiques de par leur aversion pour l'informe et le chaos, leur
r\'epugnance \`a nier le noyau dur de la personnalit\'e et l'unicit\'e de
son destin, les romans de Gail Godwin le sont \'egalement par leur
facture toute aristot\'elicienne d'une repr\'esentation d'une action
unique \`a un moment de crise et de sa r\'esolution en un laps de temps
d\'elib\'er\'ement circonscrit. L'unit\'e de lieu est elle aussi respect\'ee
sauf dans les romans o\`u l'action requiert un retour au Sud, mais
cette bipolarit\'e g\'eographique est un \'el\'ement primordial de la qu\^ete
du personnage et donc du roman.

Car c'est bien d'une qu\^ete qu'il s'agit dans les romans de Godwin,
d'une qu\^ete d'identit\'e qui est aussi pour ses h\'ero\"\i nes celle
du sens de leur vie. Pour certaines, elle emprunte les voies de
l'Art --- la litt\'erature qu'elles enseignent ({\it The Odd
Woman, A Mother and Two Daughters, The Good Husband\/}), la
peinture qu'elles pratiquent ({\it Violet Clay}), le th\'e\^atre dont
elles embrassent la carri\`ere ({\it The Finishing School\/}), la
cr\'eation litt\'eraire ({\it A Southern Family\/}), la po\'esie et la
musique qu'elles aiment toutes et ne se lassent pas de citer ou
d'\'ecouter.  Pour l'une d'elles, Margaret Gower dans {\it Father
Melancholy's Daughter}, elle ira au-del\`a de l'identit\'e de soi,
dans une soumission au sch\'ema divin. Pour la plupart d'entre
elles ({\it The Odd Woman},  {\it Violet Clay, A Mother and Two
Daughters, The Finishing School, A Southern Family, Father
Melancholy's Daughter\/}), cette qu\^ete les porte \`a confronter leur
pass\'e familial et \`a se d\'efinir par rapport au Code qui a r\'egi
leur \'education de jeunes filles du Sud. Pour toutes enfin, parce
qu'elles sont femmes, elle implique un questionnement de leurs
relations avec les hommes de leur vie, p\`eres, maris, amants et
amis.  Pour r\'esumer, toutes, \`a des degr\'es divers, essaient de se
d\'efinir par rapport \`a la litt\'erature et l'art en g\'en\'eral, par
rapport au code sudiste de leur famille et par rapport aux
hommes. Je m'arr\^eterai un moment sur les deux derniers points.

Dans la th\'ematique godwinienne, en effet, la famille, \`a l'exception
pr\`es de {\it The Good Husband}, c'est aussi le Sud, tous deux unis
dans une ``double \'etreinte mortelle" ({\it A Southern Family}, Avon
416) \`a laquelle les h\'ero\"\i nes cherchent d'abord \`a \'echapper pour
\'eventuellement, la maturit\'e aidant, arriver \`a un compromis qui leur
permette de vivre en accord avec elles-m\^emes.

Et s'il fallait d\'efinir le ``timbre-poste" de l'univers godwinien,
sans doute faudrait-il porter son choix sur l'Asheville
de son adolescence avec les montagnes alentour, qui sous le nom de
Mountain City ou simplement identifi\'ee comme ``la ville dans les
montagnes" appara\^\i t dans {\it Glass People, The Odd Woman, A Mother
and Two Daughters} et {\it A Southern Family} ; mais il faudrait
toutefois lui ajouter le ``Romulus" des montagnes de Virginie ({\it
Father Melancholy's Daughter}) qu'on n'aurait sans doute pas
de mal \`a identifier sur la carte tant sont pr\'ecises les
indications routi\`eres pour y acc\'eder \`a partir de Charlottesville,
et les v\'eritables Fredericksburg (Virginie), Charleston (Caroline
du Sud) et l'une ou l'autre \^\i le au large des deux Carolines.

Davantage qu'un simple d\'ecor, cependant, le Sud est
le lieu d'une remise en question du code social et
moral qui r\'egit le ``Southern way of life" et de sa revendication
d'une tradition aristocratique. Les h\'ero\"\i nes de Godwin
s'impatientent de leur \'education de ``belles" du Sud aux
mani\`eres impeccables; elles ironisent \`a l'encontre de ses
ardents d\'efenseurs, grand-m\`eres collet mont\'e, matriarches
corset\'ees qui ont \'elev\'e les apparences au rang de religion.$^8$

Dans leur qu\^ete d'une identit\'e propre, elles interrogent le r\^ole
--- exaltant mais singuli\`erement incapacitant --- dans
lequel les a enferm\'ees l'id\'eal chevaleresque de leur r\'egion et
dont sont d'ailleurs aussi victimes les hommes, du moins
certains d'entre eux, t\'emoin le suicide de l'oncle Ambrose,
l'id\'eal m\^eme du gentleman sudiste, dilettante et charmeur, dans 
{\it Violet Clay}.

Parall\`element, elles observent d'un \oe il aigu les r\'ealit\'es
sociales cach\'ees derri\`ere les euph\'emismes de bon ton de leur
milieu, notent la condescendance paternaliste de leur classe \`a
l'\'egard des noirs et prennent conscience de leurs propres
pr\'ejug\'es. Dans {\it A Southern Family}, Clare Campion fait enfin
la paix avec le beau-p\`ere honni en m\^eme temps qu'elle s'efforce
loyalement de comprendre la belle-famille de son demi-fr\`ere
Theo, ``pauvres blancs" des vall\'ees appalachiennes qui vivent au
milieu d'un paysage d\'eflor\'e par des montagnes d'appareils
m\'enagers usag\'es. Elle d\'ecide aussi une fois pour toutes
d'abandonner ``les mythes et les l\'egendes" qui servaient si bien
les gens de sa classe, toute cette ``tapisserie richement
brod\'ee"  ({\it A Southern Family}, Avon 452) qui a fait les beaux
jours du Sud.

Il lui reste toutefois, puisque Clare est \'ecrivain \`a l'instar de son
auteur, le vaste champ romanesque des relations entre homme et
femme, et de leurs aspirations \`a l'union parfaite. Ce
domaine-l\`a Gail Godwin l'a explor\'e dans tous ses aspects et
combinaisons, depuis la d\'erive des deux mariages dans {\it The
Perfectionists} et {\it Glass People}, \`a travers les tribulations de
la femme seule et ``lib\'er\'ee" (dans {\it The Odd Woman, Violet Clay, A
Mother and Two Daughters\/}), jusqu'\`a l'union combl\'ee des deux
principaux couples  de {\it A Southern Family} et de {\it The Good
Husband}. Ce dernier roman fournit \'egalement une solution tout
empirique \`a l'\'epineuse probl\'ematique des couples godwiniens.  En
effet, si, en ce monde, ``paires et pairs ne font pas
toujours des couples"$^{9}$ et s'il faut que l'un des
deux partenaires reste en retrait, alors le secret d'une union 
op\'erationnelle sinon id\'eale semble \^etre dans le choix librement
assum\'e par l'un des deux, ind\'ependamment de son sexe, de se
mettre au service de l'autre et d'adopter le r\^ole traditionnel de
la ma\^\i tresse de maison.  Dans {\it The Good Husband}, c'est
Francis Lake, le mari, qui reste au foyer, compagnon (``mate")
tout d\'evou\'e, certes, mais sans doute mal assorti (``match") de sa
formidable \'epouse.  De femme au foyer insatisfaite \`a mari au
foyer heureux, {\it The Good Husband} cl\^ot ainsi le cercle de la
combinatoire des couples de l'\oe uvre godwinienne.

Les voies de l'amour heureux, comme celles du Seigneur, sont
souvent myst\'erieuses et d\'etourn\'ees; elles constituent n\'eanmoins
l'un des acc\`es privil\'egi\'es \`a la pl\'enitude de soi qui pour les
h\'ero\"\i nes de Godwin est l'objet ultime de leur qu\^ete d'identit\'e. 
Celle-ci exige une grande disponibilit\'e de leur part, \`a la fois
spirituelle et intellectuelle, une ``fluidit\'e" de l'\^etre qui refuse
tout statu quo ``p\'etrifiant". C'est cette ``fluidit\'e" qui en fin de
compte est leur qualit\'e essentielle. Elle leur fait pr\'ef\'erer la
tension \`a l'accomplissement, ou, pour reprendre le mot d'un
{\it Sonnet \`a Orph\'ee} de Rilke mis en musique par l'un des
personnages de {\it The Finishing School}, le ``d\'esir" \`a son
assouvissement.  Et c'est dans ce sens qu'elles sont toutes  des
``odd women," non pas cr\'eatures ``bizarres et excentriques,"
``femmes seules" ou encore  ``individus d\'epareill\'es" (tous sens
possible de ``odd"), mais personnalit\'es tout \`a fait hors du
commun, engag\'ees dans une qu\^ete de soi qui donne un sens \`a leur
vie.


\bigskip\bigskip
\rightline{Anne FOATA}

\bigskip\bigskip
\def\footnote#1#2
{\noindent #1.\kern5pt #2\par\smallskip}

\footnote{$1$}{\cf. le titre d'une conf\'erence de
Godwin devant la Modern Language Association de 1981: ``Getting
Away from Tom," qu'on pourrait traduire librement, avec un clin
d'\oe il \`a Ionesco, ``Thomas Wolfe, ou comment s'en d\'ebarrasser."}

\footnote{$2$}{dans le
compte-rendu de {\it The Perfectionists} par Robert Scholes
dans {\it Saturday Review}, 8 Ao\^ut 1970, 37-38 (Hill,9).}

\footnote{$3$}{Le roman a \'et\'e tir\'e \`a 85.000 exem\-plaires
reli\'es et 1.5 million d'exem\-plaires broch\'es ({\it Publishers
Weekly}, 31 mai 1985, 33) et traduit en onze langues (Hill,16); en
France, il a paru aux Presses de la Renaissance en 1983 sous le
titre {\it Une M\`ere et ses Deux Filles.}}

\footnote{$4$}{\cf. Gerda
Mulvaney dans {\it The Odd Woman} et sa cohorte de femmes qui
s'escriment \`a trouver les ``Cent et Une Fa\c cons dont Il se Sert de
Vous Chaque Jour" pour un num\'ero de leur magazine Feme Sole (qui
est le vieux fran\c cais pour ``femme seule," une des traductions
possibles du titre du roman) ne sont pas sans rappeler cette autre
romanci\`ere du Sud, Rita Mae Brown, et ses cons\oe urs \`a l'int\'erieur
des ``collectifs" de femmes, les ``Radicalesbians" de New York, ou
les ``Furies" de Washington, tandis que ``Feme Sole" \'evoque le
{\it Feminary} des activistes du Sud.}

\footnote{$5$}{Lore Dickstein dans son compte-rendu de
{\it The Odd Woman}, {\it New York Times Book Review}, 20 oct.
1974,  4 (Cheney, 218), mais aussi Rachel M. Brownstein, {\it The Odd Woman}
and Literary Feminism" in {\it American Women Writing Fiction: Memory,
Identity, Family, Space}. Lexington: University Press of Kentucky,
1989, 177.}


\footnote{$6$}{Par exemple, p.~44-45: ``Was my work
characterized by a sort of Olympian disdain for losers ?\dots\
I even questioned whether I had any special gift for perception
and expression, or whether I wasn't just a docile, clever product
of the `Southern way of life' and of a European-style convent
education in which the nuns themselves had been brainwashed
by the late Romantic and Victorian traditions\dots" ou plus loin,
p.~418: ``She had pretty much completed the chronicle of the
questing young woman who goes out into the world in search of
self and art\dots\ Now she wanted to try something different,
that was all. Un-Southern, unfamilial\dots"}

\footnote{$7$}{Que la th\'eorie jungienne soit tout \`a fait famili\`ere
\`a Godwin le montrent \`a l'\'evidence les nombreuses r\'ef\'erences \`a Jung
et la place importante des r\^eves et de leur interpr\'etation. Pour Jane
Clifford il est  ``my old standby"({\it The Odd Woman}, \'ed.
Penguin, 322), c'est-\`a-dire l'auteur, ou le livre, qui est
toujours l\`a quand elle a besoin de lui; le mari de Dane Empson
dans {\it The Perfectionists} est un psychoth\'erapeute anglais
qui \'ecrit un livre sur Jung et le concept de l'Enantiodroma.
Godwin a d\'eclar\'e, d'autre part, qu'elle doit une partie de son
inspiration pour son dernier roman, {\it The Good Husband}, aux
conversations qu'elle a eues  avec  la psychanalyste jungienne
June Singer (interview avec Diane Rehm, Radio WAMU, Washington,
le 12 septembre 1994).}

\footnote{$8$}{Figure caract\'eristique de ces matriarches, le
personnage de Theodora Blount dans {\it Une M\`ere et ses Deux
Filles} ; et plus anecdotique, celle de ``cousin"
Frances dans {\it The Odd Woman}, fille ill\'egitime de la
grand-tante Cleva qui en 1905 s'enfuit avec le tra\^\i tre d'une
troupe th\'e\^atrale de passage et mourut abandonn\'ee \`a New York,
``cousin" Frances devenue pr\'esidente des United Daughters of
the Confederacy et des Daughters of the American Revolution,
ces deux bastions du snobisme du Sud.}

\footnote{${9}$}{pour traduire
tant bien que mal l'aphorisme allit\'eratif de l'original anglais:
``mates are not always matches, and matches are not always mates"
(Avon 24).}

\bigskip\bigskip

\rightline{\bf Bibliographie}

\bigskip
\noindent
{\sl ROMANS}
\medskip
{\sl The Perfectionists}. New York: Harper and Row, 1970; r\'e\'ed.
Viking (Penguin), 1985.

{\sl Glass People}. New York: Knopf, 1972; r\'e\'ed. Viking (Penguin),
1986.

{\sl The Odd Woman}. New York: Knopf, 1974; Viking (Penguin), 1985.

{\sl Violet Clay}. New York: Knopf, 1978; Viking (Penguin) 1986.

{\sl A Mother and Two Daughters}. New York: Viking, 1982; Avon,
1983.

{\sl The Finishing School}. New York: Viking, 1984; Avon, 1986.

{\sl A Southern Family}. New York: William Morrow, 1987; Avon, 1987.

{\sl Father Melancholy's Daughter}. New York: William Morrow, 1991;
Avon, 1992.

{\sl The Good Husband}. New York: Ballantine, 1994; \'edition broch\'ee:
Ballantine, 1995.


\medskip
\noindent
{\sl TRADUCTION}

{\sl Une M\`ere et ses Deux Filles}. Paris: Presses de la
Renaissance, 1983.

\bigskip
\noindent
{\sl RECUEILS DE NOUVELLES}

\medskip
{\sl Dream Children}. New York: Knopf, 1976; Avon, 1983.

{\sl Mr. Bedford and the Muses}. New York: Viking, 1983.

\bigskip
\noindent
{\sl \'ETUDES CRITIQUES}

\medskip
Westerlund, Kerstin. {\sl Escaping the Castle of Patriarchy :
Patterns of Development in the Novels of Gail Godwin}. Uppsala,
1990.

Cheney, Anne. ``Gail Godwin and Her Novels," in Tonette Bond
Inge, ed., {\sl Southern Women Writers. The New Generation}.
Tuscaloosa : The University of Alabama Press, 1990 ; 204--235 et
361--365.

Hill, Jane. {\sl Gail Godwin}. New York: Macmillan Publ. (Twayne's
United States Authors Series: TUSAS 591), 1992.

Xie, Lihong.  {\sl The Evolving Self in the Novels of Gail Godwin}.
Baton Rouge: LSUP, 1994.

\vfill\eject
\pageno=1

\vglue 2.5cm
\centerline{{\bf Traduction :} {\it The Good Husband}, New York,
Ballantine, p. 23-26.}
\bigskip

({\it Dans un passage en analepse, la flamboyante Magda Danvers,
encore c\'elibataire et auteur d'un livre sulfureux sur
l'inspiration des po\`etes visionnaires, ``Le Livre de l'Enfer," fait
une conf\'erence devant les \'etudiants d'un s\'eminaire catholique
du Middle West.  L'un d'eux, Francis Lake, de douze ans son
cadet, deviendra son mari.})

\bigskip

``Oui, Blake avait trente-trois ans, cet \^age symbolique entre
tous.  Le m\^eme \^age que cet autre fauteur de troubles dont vous
avez sans doute entendu parler, arriv\'e \`a l'apog\'ee de son
sacerdoce qui \'etait de d\'etruire et refaire le monde.  William
Blake avait trente-trois ans quand il se mit \`a graver le texte
et les illustrations de cet \'evangile hautement subversif, {\it  Le
Mariage du Ciel et de l'Enfer.}"

Elle n'\'etait pas la premi\`ere femme \`a venir faire une conf\'erence
dans le cadre de leur Forum Culturel.  Ils avaient eu une po\'etesse
noire qui portait un turban et un boubou africain et qui leur avait
chant\'e et psalmodi\'e en divers dialectes; et ils avaient
eu la pr\'esidente d'une petite universit\'e de femmes qui \'etait aussi
une m\'edi\'eviste r\'eput\'ee.

``{\it Grosso modo}, la premi\`ere partie de la vie de Blake --- 
et il v\'ecut jusqu'\`a l'\^age de soixante-dix ans pour mourir en
chantant ---  avait \'et\'e tourn\'ee vers l'ext\'erieur, vers le monde
dans lequel il vivait.  Il \'etait obs\'ed\'e par la R\'evolution
fran\c caise et ses implications --- tout comme beaucoup d'entre
vous qui \^etes sans aucun doute obs\'ed\'es par la guerre au
Vietnam et {\it ses} implications.  Je n'ai pas l'intention,
toutefois, de faire un parall\`ele entre la R\'evolution fran\c caise et
la guerre du Vietnam ce soir.

Mais \`a pr\'esent, \`a trente-trois ans, Blake est entr\'e dans une
phase de d\'esespoir. Ses inqui\'etudes au sujet des nations qui
luttent contre la tyrannie, sa sympathie pour la classe
ouvri\`ere de son propre pays en train de sombrer dans l'\^age de la
machine, toutes ces pr\'eoccupations {\it ext\'erieures} vont de
pair avec une rage de lib\'eration qui enfle \`a l'int\'erieur de
lui. Car, voyez-vous, sa vie personnelle est, elle aussi,
devenue une tyrannie."

Le s\'eminariste qui, au dessert, avait h\'erit\'e de la pomme cuite si
curieusement \'epic\'ee de Francis, eut un renvoi retentissant. 
Plusieurs nouveaux de premi\`ere ann\'ee se mirent \`a glousser, mais
le P\`ere Birkenshaw les p\'etrifia du regard.

``Que pouvait-il bien se passer dans sa vie priv\'ee?
me diriez-vous.  Eh bien, je vais vous le dire.  Je {\it dois} vous
le dire, car je sais que votre ordre, \`a l'instar des J\'esuites,
souscrit \`a la politique de la ``sagesse du serpent" qui consiste
\`a ne pas fuir l'engagement avec le monde.  Vous ne serez donc
pas \'epouvant\'es d'entendre quelques v\'erit\'es - la v\'erit\'e -sur
les fa\c cons multiples et vari\'ees dont la psych\'e humaine cr\'ee
l'Art."

Elle pivota sur ses talons aiguilles et fit un signe de sa t\^ete
flamboyante en direction du P\`ere Floris qui le lui rendit.

``Vous comprendrez donc que l'art ne surgit pas du n\'eant, pas
davantage que la vocation pour chacun  d'entre vous, pour ceux
d'entre vous qui {\it ont} la vocation s'entend.  Ce qui nous {\it
pousse imp\'erieusement} \`a cr\'eer de l'art ou \`a consacrer une vie \`a
Dieu -personnellement je ne vois aucune diff\'erence- s'\'elabore
au plus profond de nous-m\^emes, dans l'\'etoffe intime de notre vie,
quelque d\'eguis\'es que puissent en para\^\i tre \`a nos yeux les
motifs.  L'\oe uvre d'art, la vocation, est une tentative de la part
de celui qui aspire \`a devenir artiste, ou pr\^etre, pour r\'ealiser
{\it de fa\c con tout int\'erieure, symbolique}, ce que le monde
ext\'erieur ne sait pas lui donner pour lui faire atteindre la
pl\'enitude de son \^etre. 

Bien. Sommes-nous pr\^ets \`a jeter un coup d'\oe il indiscret dans
la vie de famille de Blake"?  Magda d\'ecocha un regard de d\'efi en
direction du fauteuil \`a oreilles d'o\`u pr\'esidait le P\`ere
Birkenshaw. 

``Blake adorait sa femme Catherine, qui \'etait une femme toute
simple. Elle \'etait sa {\it compagne} (``{\it mate}"), elle n'\'etait
pas son {\it \'egale} (``match").  Il y a une \'enorme diff\'erence. 
Ceux ou celles qui partagent votre vie (``mates") ne sont pas
toujours vos pairs (``matches") et deux pairs ne font pas toujours
un bon couple. Beaucoup d'individus en ce monde vont par paires
mal assorties, de m\^eme que, mais \`a l'oppos\'e, deux individus qui
ont tout pour faire un couple vraiment bien assorti n'auraient
jamais d\^u se rencontrer et se marier. Mais pour en revenir \`a la
premi\`ere cat\'egorie, les couples mal assortis faits de
partenaires qui ne sont pas des \'egaux, cela donne quelquefois
de tr\`es heureuses combinaisons, m\^eme s'il y a des {\it domaines}
entiers de la vie de l'esprit o\`u un compagnon ou une compagne
plus modeste ne peut accompagner son ou sa partenaire. Le
Voyageur de l'Esprit doit y acc\'eder seul.

Francis pensa \`a ses parents qui sans aucun doute auraient
fait partie de la premi\`ere cat\'egorie.  Ni son p\`ere ni sa m\`ere
n'\'etaient all\'es au-del\`a des \'etudes secondaires et pourtant sa
m\`ere adorait lire et elle aimait \'ecouter des op\'eras dans sa
chambre \`a coucher le samedi apr\`es-midi quand son p\`ere
pr\'ef\'erait regarder du football ou du baseball \`a la t\'el\'e, en
compagnie de quelques cannettes de bi\`ere. Et pourtant sa m\`ere
s'en \'etait remise au jugement de son p\`ere en toutes choses et
ils avaient \'et\'e comme de jeunes amoureux toute leur vie. 
Jeannine, sa s\oe ur a\^\i n\'ee, lui avait dit un jour que si sa m\`ere
n'avait pas fait une grossesse extra-ut\'erine qui avait
n\'ecessit\'e la ligature des trompes apr\`es la naissance de
Francis, ils auraient \'et\'e une famille de dix enfants, parce que
ses parents passaient leur temps \`a se peloter, et ce jusqu'\`a
la mort du p\`ere \`a cinquante-et-un an. Il avait fait un
infarctus \`a la cimenterie pendant qu'il manipulait une gerbeuse. 
Francis \'etait en premi\`ere au lyc\'ee. Sa m\`ere ne s'\'etait toujours
pas remise du choc; elle ne vivait plus, avait-elle confi\'e \`a
Francis, que pour le jour o\`u il serait ordonn\'e pr\^etre.

``Quand Catherine d\'ecouvrit qu'elle ne pourrait pas avoir
d'enfants," disait Magda Danvers, ``elle cessa toute relation
physique avec Monsieur Blake." Magda fit une pause comme pour
mieux laisser les \'etudiants retenir leur souffle.

``Elle pensait que ce n'\'etait pas bien," continua-t-elle d'une
voix unie, en v\'erifiant d'une main sa flamboyante chevelure
ramass\'ee en un chignon savant.

Le vieux P\`ere Rolf qui enseignait la morale et la th\'eorie des
sacrements, acquiesca d'un signe de t\^ete somnolent depuis le
fauteuil o\`u il \'etait assis.

``Blake c\'eda, mais demanda \`a sa femme d'engager \`a leur service
une jeune fille qui serait sa concubine. Devant le refus
cat\'egorique de Catherine, toutefois, il se r\'esigna, bien qu'il f\^ut
encore assez jeune pour m\'eriter le plein exercice de sa virilit\'e."

Le visage aux pommettes saillantes du P\`ere Birkenshaw \'etait un
mur de politesse glac\'ee.

``Mais Blake fit contre mauvaise fortune bon  c\oe ur.  Il apprit \`a
lire et \`a \'ecrire \`a Catherine et lui montra comment colorier ses
gravures. Il demeura un mari attentionn\'e.  L\`a o\`u je veux en
venir, c'est que cette exp\'erience du f\'eminin \`a laquelle il
aspirait et qui lui fut {\it litt\'eralement d\'eni\'ee} le contraignit
\`a p\'en\'etrer en lui-m\^eme dans les r\'egions de son inconscient, \`a
affronter les images qu'il y trouva, images qui \'etaient toutes
des repr\'esentations \`a la fois masculines et f\'eminines des deux
aspects contradictoires de sa personnalit\'e, et \`a transformer
ces images en art.

Mais Bake n'a pas \'et\'e un grand po\`ete visionnaire uniquement
parce qu'il a su r\'esoudre ses probl\`emes personnels par le biais
de l'art.  Les artistes visionnaires ne s'arr\^etent pas \`a ce qui
est personnel.  Ce qu'ils font, voyez-vous, c'est {\it r\'esoudre
les conflits et contradictions int\'erieurs de chacun de nous} en
les transformant en images qui s'imposent de fa\c con irr\'esistible
\`a tous.

Ce qui nous am\`ene \`a Dante et \`a B\'eatrice." Magda Danvers
pronon\c ca B\'e-a-tri-tch\'e \`a l'italienne.  ``Je suis s\^ure que vous
allez aimer cette histoire qui, apr\`es tout, vu le sujet, un amour
non partag\'e, convient mieux \`a des s\'eminaristes.  Un jour que
Dante \'etait sorti se promener, il aper\c cut une petite Florentine
en robe cramoisie et en tomba amoureux \`a vie.  Ils avaient neuf
ans tous les deux.  Il ne la vit plus jusqu'\`a ce qu'ils eussent
tous les deux dix-huit ans.  Elle le salua de quelques mots de
politesse en passant, et c'est tout.  Elle mourut \`a vingt-cinq
ans.  Mais cette vision d'amour fulgurante enflamma la veine
po\'etique de Dante.  B\'eatrice, pour lui, \'etait l'Incarnation. 
Quelquefois, aimer quelqu'un, comme \c ca, d'un seul coup, c'est
comme une illumination de Dieu\dots"

Francis vit le P\`ere Floris jeter un coup d'\oe il inquiet au
P\`ere Birkenshaw, qui demeura aussi droit qu'un mur de granit, un
sourire poli et glac\'e aux l\`evres.  Le vieux P\`ere Rolf s'\'etait
endormi dans son fauteuil.  

\vfill\eject

\pageno=1
\vglue 2.5cm
\centerline{{\bf Traduction :} {\it The Odd Woman}, 
Viking Penguin, p. 43-45.}
\bigskip
{\it (Jane Clifford est professeur de litt\'erature anglaise et
am\'ericaine dans une universit\'e du Middle West. Tout est
litt\'erature pour elle, tout est Verbe. Elle ``fouille les romans
\`a la recherche d'une r\'eponse \`a sa vie" ; elle croit au pouvoir
des mots de cr\'eer le destin.)}

\bigskip
Puis soudain elle eut comme une r\'ev\'elation --- une amorce de
r\'ev\'elation plut\^ot  --- sur la nature des r\'ecits romanesques. 
Les romans, c'\'etait tout \`a fait valable, tant qu'on les lisait
pour  ce qu'ils \'etaient: des visions singuli\`eres, une
interpr\'etation personnelle de la part d'un auteur.  Et ils
pouvaient nous apprendre quelque chose, nous avertir.  Mais les
romans de par leur nature m\^eme \'etaient des lits de Procuste. 
M\^eme les plus longs d'entre eux devaient se terminer quelque
part.  Si un individu de chair et d'os essayait de s'y coucher, il
avait toutes les chances de se voir amput\'e de certaines parties
vitales de son \^etre, ou pire encore, de se voir dans
l'impossiblilit\'e d'en sortir.

Il y avait, par exemple, toute la grande masse des romans de
``ma\^\i \-tresses." [\dots] Des ma\^\i tresses, il y en avait de toutes
les sortes, mais elles \'etaient toutes des cr\'eations singuli\`eres,
des repr\'esentations limit\'ees.  Le mot ``ma\^\i tresse" \`a lui tout seul
\'etait toute une histoire.

Comme l'\'etait d'ailleurs ``femme de carri\`ere," ou ``vieille fille,"
ou ``professeur d'anglais," ou encore ``intellectuelle" et
``romantique." Je suis tout cela, pensa Jane, mais toutes ces
\'etiquettes ne sont que des parties de moi-m\^eme.  Son amant lui
avait dit qu'elle \'etait indestructible.  Elle eut soudain une id\'ee
de ce qu'il avait voulu dire.  On \'etait indestructible si on
refusait \`a tout prix d'entrer dans les centaines, les milliers de
romans d\'ej\`a \'ecrits, d\'ej\`a dot\'es d'un d\'enouement. Si on arrivait \`a
grimper dehors avant qu'ils ne vous submergent, si on se
souvenait de temps \`a autre qu'on \'etait davantage qu'un roman,
qu'il fallait s'\'ecrire soi-m\^eme chemin faisant et que sa propre
histoire ne pouvait vraiment pas, ne devait pas non plus, \^etre
achev\'ee aussi longtemps qu'on ne l'\'etait pas soi-m\^eme,
c'est-\`a-dire, mort. Et m\^eme ainsi, malgr\'e tout l'int\'er\^et de sa
propre histoire --- et elle pourrait m\^eme apprendre quelque
chose aux autres et ils pourraient y puiser de la force, se
laisser transformer par elle --- jamais elle ne pourrait servir
de mod\`ele parfait \`a quiconque.

Ainsi, en cette matin\'ee de la mort d'Edith, Jane se vit octroyer
un moment d'espoir insens\'e, vertigineux. Elle n'\'etait pas encore
morte, elle.  Rien n'\'etait achev\'e, absolument rien. Autant qu'elle
p\^ut en juger, on n'avait pas encore \'ecrit de d\'enouement
pr\'ematur\'e \`a sa vie; il y avait eu des milieux rat\'es peut-\^etre,
mais elle avait encore le temps, pensa-t-elle, et l'espoir, de
faire, de devenir quelque chose tant qu'il lui serait donn\'e
d'utiliser la moindre exp\'erience, le moindre incident de sa vie,
plaisant ou d\'eplaisant, banal ou contrariant, en vue de
l'investissement (``financing") spirituel de sa qu\^ete [\dots]

Si ma vie \'etait un roman, il me plairait qu'elle e\^ut un sens pour
le lecteur attentif, pensa-t-elle;  quel que f\^ut ``mon"
d\'enouement, heureux ou malheureux, mon lecteur dirait: ``oui,
cette existence-l\`a a vraiment senti que tout ce qu'elle a fait
ou v\'ecu \'etait d'une n\'ecessit\'e absolue."

``Mais la vie n'est pas ainsi faite," pouvait-elle entendre
Howard lui dire,  ``la vie n'est pas lin\'eaire.  Elle est comme le
flux et le  reflux de la mar\'ee. Comme le Yang et le Yin, par
exemple.  La vie, c'est des contradictions, c'est l'Indicible,
l'Inexplicable.  Il n'y a plus d'intrigue de nos jours, la vie se
contente de couler, tout simplement." 

Et elle lui citerait probablement George
Eliot qui, \`a vingt ans, avait \'ecrit \`a un ami:  ``J'ai fait ma devise
de {\it Certum pete finem} -- cherche une fin qui soit positive."

Et Howard lui r\'epondrait: ``Je n'en sais rien.  Mais, dites-moi,
vous n'avez donc pas envie d'\^etre heureuse"?  ({\it Howard est un
\'etudiant hippie de Jane\/}).


\bye
