\catcode'32=9
\magnification=1200

% particularite du pilote canon

\voffset=1cm
\hoffset=0cm
%\hoffset=1cm
\font\tenpc=cmcsc10
%\font\eightpc=cmcsc8

% Charge des fontes de 8 et 6 points :
\font\eightrm=cmr8
\font\eighti=cmmi8
\font\eightsy=cmsy8
\font\eightbf=cmbx8
\font\eighttt=cmtt8
\font\eightit=cmti8
\font\eightsl=cmsl8
\font\sixrm=cmr6
\font\sixi=cmmi6
\font\sixsy=cmsy6
\font\sixbf=cmbx6

\skewchar\eighti='177 \skewchar\sixi='177
\skewchar\eightsy='60 \skewchar\sixsy='60

% Chargement des fontes AMS

\font\tengoth=eufm10
\font\tenbboard=msbm10
\font\eightgoth=eufm7 at 8pt
\font\eightbboard=msbm8
\font\sevengoth=eufm7
\font\sevenbboard=msbm7
\font\sixgoth=eufm6
\font\fivegoth=eufm5

\newfam\gothfam
\newfam\bboardfam

\catcode`\@=11

\def\raggedbottom{\topskip 10pt plus 36pt
\r@ggedbottomtrue}
\def\pc#1#2|{{\bigf@ntpc #1\penalty
\@MM\hskip\z@skip\smallf@ntpc #2}}

\def\tenpoint{%
  \textfont0=\tenrm \scriptfont0=\sevenrm \scriptscriptfont0=\fiverm
  \def\rm{\fam\z@\tenrm}%
  \textfont1=\teni \scriptfont1=\seveni \scriptscriptfont1=\fivei
  \def\oldstyle{\fam\@ne\teni}%
  \textfont2=\tensy \scriptfont2=\sevensy \scriptscriptfont2=\fivesy
  \textfont\gothfam=\tengoth \scriptfont\gothfam=\sevengoth
  \scriptscriptfont\gothfam=\fivegoth
  \def\goth{\fam\gothfam\tengoth}%
  \textfont\bboardfam=\tenbboard \scriptfont\bboardfam=\sevenbboard
  \scriptscriptfont\bboardfam=\sevenbboard
  \def\bboard{\fam\bboardfam}%
  \textfont\itfam=\tenit
  \def\it{\fam\itfam\tenit}%
  \textfont\slfam=\tensl
  \def\sl{\fam\slfam\tensl}%
  \textfont\bffam=\tenbf \scriptfont\bffam=\sevenbf
  \scriptscriptfont\bffam=\fivebf
  \def\bf{\fam\bffam\tenbf}%
  \textfont\ttfam=\tentt
  \def\tt{\fam\ttfam\tentt}%
  \abovedisplayskip=12pt plus 3pt minus 9pt
  \abovedisplayshortskip=0pt plus 3pt
  \belowdisplayskip=12pt plus 3pt minus 9pt
  \belowdisplayshortskip=7pt plus 3pt minus 4pt
  \smallskipamount=3pt plus 1pt minus 1pt
  \medskipamount=6pt plus 2pt minus 2pt
  \bigskipamount=12pt plus 4pt minus 4pt
  \normalbaselineskip=12pt
  \setbox\strutbox=\hbox{\vrule height8.5pt depth3.5pt width0pt}%
  \let\bigf@ntpc=\tenrm \let\smallf@ntpc=\sevenrm
  \let\petcap=\tenpc
  \normalbaselines\rm}
\def\eightpoint{%
  \textfont0=\eightrm \scriptfont0=\sixrm \scriptscriptfont0=\fiverm
  \def\rm{\fam\z@\eightrm}%
  \textfont1=\eighti \scriptfont1=\sixi \scriptscriptfont1=\fivei
  \def\oldstyle{\fam\@ne\eighti}%
  \textfont2=\eightsy \scriptfont2=\sixsy \scriptscriptfont2=\fivesy
  \textfont\gothfam=\eightgoth \scriptfont\gothfam=\sixgoth
  \scriptscriptfont\gothfam=\fivegoth
  \def\goth{\fam\gothfam\eightgoth}%
  \textfont\bboardfam=\eightbboard \scriptfont\bboardfam=\sevenbboard
  \scriptscriptfont\bboardfam=\sevenbboard
  \def\bboard{\fam\bboardfam}%
  \textfont\itfam=\eightit
  \def\it{\fam\itfam\eightit}%
  \textfont\slfam=\eightsl
  \def\sl{\fam\slfam\eightsl}%
  \textfont\bffam=\eightbf \scriptfont\bffam=\sixbf
  \scriptscriptfont\bffam=\fivebf
  \def\bf{\fam\bffam\eightbf}%
  \textfont\ttfam=\eighttt
  \def\tt{\fam\ttfam\eighttt}%
  \abovedisplayskip=9pt plus 2pt minus 6pt
  \abovedisplayshortskip=0pt plus 2pt
  \belowdisplayskip=9pt plus 2pt minus 6pt
  \belowdisplayshortskip=5pt plus 2pt minus 3pt
  \smallskipamount=2pt plus 1pt minus 1pt
  \medskipamount=4pt plus 2pt minus 1pt
  \bigskipamount=9pt plus 3pt minus 3pt
  \normalbaselineskip=9pt
  \setbox\strutbox=\hbox{\vrule height7pt depth2pt width0pt}%
  \let\bigf@ntpc=\eightrm \let\smallf@ntpc=\sixrm
  \normalbaselines\rm}

\let\bb=\bboard

\tenpoint

%���������������������� dactylographie fran\c caise �����������������

\catcode`\;=\active
\def;{\relax\ifhmode\ifdim\lastskip>\z@
\unskip\fi\kern\fontdimen2 \font\kern -1.2 \fontdimen3 \font\fi\string;}

\catcode`\:=\active
\def:{\relax\ifhmode\ifdim\lastskip>\z@\unskip\fi\penalty\@M\ \fi\string:}

\catcode`\!=\active
\def!{\relax\ifhmode\ifdim\lastskip>\z@
\unskip\fi\kern\fontdimen2 \font \kern -1.1 \fontdimen3 \font\fi\string!}

\catcode`\?=\active
\def?{\relax\ifhmode\ifdim\lastskip>\z@
\unskip\fi\kern\fontdimen2 \font \kern -1.1 \fontdimen3 \font\fi\string?}

\def\^#1{\if#1i{\accent"5E\i}\else{\accent"5E #1}\fi}
\def\"#1{\if#1i{\accent"7F\i}\else{\accent"7F #1}\fi}

\frenchspacing

%���������������������� format de sortie �����������������

\newif\ifpagetitre
\newtoks\auteurcourant \auteurcourant={\hfil}
\newtoks\titrecourant \titrecourant={\hfil}

\def\appeln@te{}
\def\vfootnote#1{\def\@parameter{#1}\insert\footins\bgroup\eightpoint
  \interlinepenalty\interfootnotelinepenalty
  \splittopskip\ht\strutbox % top baseline for broken footnotes
  \splitmaxdepth\dp\strutbox \floatingpenalty\@MM
  \leftskip\z@skip \rightskip\z@skip
  \ifx\appeln@te\@parameter\indent \else{\noindent #1\ }\fi
  \footstrut\futurelet\next\fo@t}

\pretolerance=500 \tolerance=1000 \brokenpenalty=5000
\newdimen\hmargehaute \hmargehaute=0cm
\newdimen\lpage \lpage=13.3cm
\newdimen\hpage \hpage=20cm
\newdimen\lmargeext \lmargeext=1cm
\hsize=11.25cm
\vsize=18cm
\parskip 0pt
\parindent=12pt

\def\margehaute{\vbox to \hmargehaute{\vss}}%
\def\margebasse{\vss}

\output{\shipout\vbox to \hpage{\margehaute\nointerlineskip
  \corpsdepage\margebasse}
  \advancepageno \global\pagetitrefalse
  \ifnum\outputpenalty>-20000 \else\dosupereject\fi}

\def\corpsdepage{\hbox to \lpage{\hss\pagetexte\hskip\lmargeext}}
\def\pagetexte{\vbox{\makeheadline\pagebody\makefootline}}
\headline={\ifpagetitre\titleheadline \else
  \ifodd\pageno\rightheadline \else\leftheadline\fi\fi}
\def\leftheadline{\eightpoint\hfil\the\auteurcourant\hfil}
\def\rightheadline{\eightpoint\hfil\the\titrecourant\hfil}
\def\titleheadline{\hfill}
\pagetitretrue

\def\footnoterule{\kern-6\p@
  \hrule width 2truein \kern 5.6\p@} % the \hrule is .4pt high



\let\rmpc=\sevenrm
\def\pd#1#2 {\pc#1#2| }

\def\pointir{\discretionary{.}{}{.\kern.35em---\kern.7em}\nobreak
\hskip 0em plus .3em minus .4em }

\def\resume#1{\vbox{\eightpoint \pc R\'ESUM\'E|\pointir #1}}
\def\abstract#1{\vbox{\eightpoint \pc ABSTRACT|\pointir #1}}

\def\titre#1|{\message{#1}
              \par\vskip 30pt plus 24pt minus 3pt\penalty -1000
              \vskip 0pt plus -24pt minus 3pt\penalty -1000
              \centerline{\bf #1}
              \vskip 5pt
              \penalty 10000 }

\def\section#1|{\par\vskip .3cm
                {\bf #1}\pointir}

\def\ssection#1|{\par\vskip .2cm
                {\it #1}\pointir}

\long\def\th#1|#2\finth{\par\medskip
              {\petcap #1\pointir}{\it #2}\par\smallskip}

\long\def\tha#1|#2\fintha{\par\medskip
                    {\petcap #1.}\par\nobreak{\it #2}\par\smallskip}
\def\cf{{\it cf}}

\def\rem#1|{\par\medskip
            {{\it #1}\pointir}}

\def\rema#1|{\par\medskip
             {{\it #1.}\par\nobreak }}

%
\def\ieme{\raise 1ex\hbox{\pc{}i\`eme|}}
\def\omini{\raise 1ex\hbox{\pc{}o|}}
\def\emini{\raise 1ex\hbox{\pc{}e|}}
\def\ermini{\raise 1ex\hbox{\pc{}er|}}
\def\remini{\raise 1ex\hbox{\pc{}re|}}

%reference pour un article :
\def\article#1|#2|#3|#4|#5|#6|#7|
    {{\leftskip=7mm\noindent
     \hangindent=2mm\hangafter=1
     \llap{[#1]\hskip.35em}{#2}\pointir
     #3, {\sl #4}, t.\nobreak\ {\bf #5}, {\oldstyle #6},
     p.\nobreak\ #7.\par}}
%reference pour un livre :
\def\livre#1|#2|#3|#4|
    {{\leftskip=7mm\noindent
    \hangindent=2mm\hangafter=1
    \llap{[#1]\hskip.35em}{#2}\pointir
    {\sl #3}\pointir #4.\par}}
%reference complementaire :
\def\divers#1|#2|#3|
    {{\leftskip=7mm\noindent
    \hangindent=2mm\hangafter=1
     \llap{[#1]\hskip.35em}{#2}\pointir
     #3.\par}}
%
\mathchardef\conj="0365
\def\dem{\par{\it D\'emonstration}\pointir}
\def\qed{\quad\raise -2pt\hbox{\vrule\vbox to 10pt{\hrule width 4pt
\vfill\hrule}\vrule}}

\def\virg{\raise 2pt\hbox{,}}   % virgule apr\`es une fraction

\def\cqfd{\penalty 500 \hbox{\qed}\par\smallskip}

\long\def\entourer#1{\hbox{\vrule\vbox{\hrule\hbox{\kern15pt\vbox{\kern5pt
{#1}\kern5pt}\kern15pt}\hrule}\vrule}}
\def\\S {\vskip 5pt\hskip .5cm plus .1cm minus .1cm\relax}

%les differents retraits, voir aussi \item
\def\enonce#1|#2\finenonce{{\par\leftskip=36pt
\noindent\hbox to 0pt{\kern-\leftskip#1\hfill}{#2}\par}}

\def\senonce#1|#2\finsenonce{{\par\leftskip=36pt
\noindent\hbox to 0pt{\kern-24pt #1\hfill}{#2}\par}}

\def\ssenonce#1|#2\finssenonce{{\par\leftskip=48pt
\noindent\hbox to 0pt{\kern-24pt #1\hfill}{#2}\par}}

\def\decale#1|{\par\noindent\hskip 28pt\llap{#1}\kern 5pt}
\def\decaledecale#1|{\par\noindent\hskip 34pt\llap{#1}\kern 5pt}
% pour les titres en deux lignes et les sections sans point-tiret :
\def\titrea#1|#2|{\message{#1 #2}
  \par\vskip.5cm plus .1cm minus .1cm\penalty -1000
  \centerline{\bf #1}
  \centerline{\bf #2}
  \vskip 5pt
  \penalty 10000 }
\def\sectiona#1|{\par\vskip .3cm
  {\bf #1.}
  \par\nobreak\vskip 3pt }
\def\ssectiona#1|{\par\vskip .2cm
  {\it #1.}
  \par\nobreak\vskip 2pt }

\def\rest#1{\ifinner\setbox1=\hbox{$\textstyle{#1}$}
            \else\setbox1=\hbox{$\displaystyle{#1}$}\fi
            \dimen1=\ht1
            \advance\dimen1 by\dp1
            \divide\dimen1 by 2
            \box1\lower 2pt\hbox{$\left|\vbox to\dimen1{}\right.$}}

\def\displaylinesno#1{\displ@y\halign{
\hbox to\displaywidth{$\@lign\hfil\displaystyle##\hfil$}&
\llap{$##$}\crcr#1\crcr}}

\def\ldisplaylinesno#1{\displ@y\halign{ 
\hbox to\displaywidth{$\@lign\hfil\displaystyle##\hfil$}&
\kern-\displaywidth\rlap{$##$}\tabskip\displaywidth\crcr#1\crcr}}

\def\Eqalign#1{\null\,\vcenter{\openup\jot\m@th\ialign{
\strut\hfil$\displaystyle{##}$&$\displaystyle{{}##}$\hfil
&&\quad\strut\hfil$\displaystyle{##}$&$\displaystyle{{}##}$\hfil
\crcr#1\crcr}}\,}


% matrice justifi\'ee \`a droite : \hfil coef dans chaque ligne

\def\matrixd#1{\null \,\vcenter {\normalbaselines \m@th
\ialign {\hfil $##$&&\quad \hfil $##$\crcr
\mathstrut \crcr \noalign {\kern -\baselineskip } #1\crcr
\mathstrut \crcr \noalign {\kern -\baselineskip }}}\,}

\def\pmatrixd#1{\left(\matrixd{#1}\right)}

% ���������������������  syst\`eme d'\'equations  ���������������������
% copi\'e sur \eqalign, on s'en sert comme une matrice
% syntaxe : signe & coef & inconnue
% les coef sont justifi\'es \`a droite (\hfil coef)
% et les inconnues \`a gauche (inconnue\hfil)
% attention : double && avant le signe =
% pour justification correcte !
% Exemple : $$\system{
%             &2 &x &- &3 & y & = &&       -5 \cr
%            -&  &x &+ &  & y & = && \hfill 6 \cr
%           }$$

\def\system#1{\left\{\null\,\vcenter{\openup1\jot\m@th
\ialign{\strut$##$     &\hfil$##$&$##$\hfil&&
       \enskip$##$\enskip&\hfil$##$&$##$\hfil\crcr
        #1\crcr}}\right.}

\def\lfq{\leavevmode\raise.3ex\hbox{$\scriptscriptstyle
\langle\!\langle$}\thinspace}
\def\rfq{\leavevmode\thinspace\raise.3ex\hbox{$\scriptscriptstyle
\rangle\!\rangle$}}


\catcode`\@=12

\auteurcourant={\'ETUDES ANGLAISES}
\titrecourant={\it BEATI IMMACULATI}

\raggedbottom
\vglue 2cm

\centerline{``{\it BEATI IMMACULATI\/}" 
\bf : A PROPOS DE L'\'EPIGRAPHE}
\smallskip
\centerline{\bf {\it THE GOOD
SOLDIER\/} DE FORD MADOX FORD}

\bigskip\bigskip

La critique s'est montr\'ee unanime \`a saluer la
virtuosit\'e technique de {\it The Good Soldier}
(1915), qu'elle tient pour le chef-d'\oe uvre de Ford
Madox Ford. Roman ``impressionniste" selon le canon
\'elabor\'e par l'auteur lors de sa collaboration avec
Joseph Conrad, {\it The Good Soldier} est un r\'ecit
intimiste qui pr\'etend r\'efl\'echir la r\'ealit\'e \`a travers le
jeu de miroir des impressions d\'esordonn\'ees et
changeantes d'un narrateur longtemps  bern\'e.  C'est
dire que le roman repose tout entier sur la
personnalit\'e de ce narrateur, sur la v\'erit\'e de ses
impressions  et l'acuit\'e de ses perceptions.

C'est sur ce dernier point que l'unanimit\'e se brise et
que les critiques se divisent en deux clans oppos\'es, \`a
tel point que l'un d'eux a pu parler d'une v\'eritable ``mitose" de
l'interpr\'etation (Thornton 237). A l'origine de cette bifurcation
du sens, un article de Mark Schorer  que l'\'editeur
am\'ericain Knopf a ajout\'e en pr\'eface \`a sa r\'e\'edition du
roman en 1951 et qui, de ce fait, a b\'en\'efici\'e d'une large
diffusion. 

Schorer met en doute la ``fiabilit\'e" du narrateur; il le juge
``unreliable" ou du moins peu digne de confiance quand,  chaste
et asexu\'e tel qu'il se proclame lui-m\^eme et tout \`a fait
incapable d'\'emotion (apparemment), il se targue de relater le
chass\'e-crois\'e de passions feutr\'ees qui constitue la
trame du roman.  

Forte de cette premi\`ere division, une nouvelle mitose n'a
d'ailleurs pas tard\'e \`a se produire au sein de la premi\`ere quand
la ``fiabilit\'e" du narrateur s'est trouv\'ee contest\'ee sur le plan
non plus perceptuel mais moral, et que d'aucuns se sont mis \`a
douter de sa franchise. Ne farderait-il pas la v\'erit\'e pour ne pas
devoir r\'ev\'eler sa part de responsabilit\'e dans le drame qu'il
\'evoque ? De ben\^et, le narrateur \'etait devenu criminel, ou du
moins complice (Reichert).

La v\'erit\'e est ce qui cl\^ot, d\'eclare en substance Roland Barthes
au terme du parcours herm\'eneutique auquel il a soumis la
nouvelle de Balzac, {\it Sarrasine}, dans {\it S/Z}; or c'est
cette v\'erit\'e, son existence, la possibilit\'e de l'atteindre jamais
que nie le narrateur-protagoniste de {\it The Good Soldier}
auquel sera dor\'enavant donn\'e son nom: John Dowell.  Pour lui
n'existe que la v\'erit\'e des impressions du moment; 
celles-ci sont susceptibles de changement, de
modulation, de renversements spectaculaires.  Le
roman de ce fait ne se cl\^ot jamais; il reste ouvert sur
des interpr\'etations toujours nouvelles, il titille
l'imagination.  Sous son apparence d'histoire vraie
racont\'ee au coin du feu d'un cottage anglais battu par
les vents par un narrateur fatigu\'e et d\'esabus\'e \`a une
``\^ame compatissante" qui veuille bien l'\'ecouter, il est
de ces textes qui interpellent, contraignent le
lecteur fascin\'e \`a des relectures r\'ep\'et\'ees sans jamais
lui livrer de r\'eponse d\'efinitive.  Le po\`ete et critique
am\'ericain Allen Tate avoue l'avoir lu ``quelque 
trente-cinq fois" (Stang~14) ;  Graham Greene, dans sa pr\'eface
\`a l'\'edition anglaise Bodley Head (1962) professe ne plus se
souvenir du nombre de fois; l'auteur de cet article n'a pas
non  plus tenu de comptabilit\'e.  En l'\'etat pr\'esent (et
provisoire) de son appr\'ehension du roman, ce sont par
cons\'equent ses r\'eflexions qu'il livre au lecteur,
r\'eflexions qui elles non plus ne sauraient conclure et
expliquer la {\it selva oscura} du c\oe ur 
humain.\footnote{$^1$}{L'un des leitmotive du r\'ecit de Dowell,
emprunt\'e non pas au vers de Dante, mais \`a un pr\'etendu proverbe
russe et inclus par Ford dans l'\'epigraphe \`a son roman
{\it The New Humpty Dumpty} (1912) qui devait s'appeler
``The Dark Forest" :  ``There be summer queens and dukes
of a day/But the heart of another is a dark forest."}

En plus du titre, {\it The Good Soldier} (qui, rappelons-le,
aurait \'et\'e ``The Saddest Story" si le choix de Ford
avait pr\'evalu), le roman porte encore un sous-titre,
``A Tale of Passion," et une \'epigraphe latine, ``{\it Beati
Immaculati,}" dont le cumul sur la page de garde ne devrait pas
laisser indiff\'erent. {\it A Call}, un roman de 1910, avait d\'ej\`a \'et\'e
sous-titr\'e ``The Tale of Two Passions" : la passion, les passions,
les d\'em\^el\'es conjugaux, les coups de c\oe ur, on le sait, ont \'et\'e
la grande aventure de la vie de Ford.  Reste l'\'epigraphe,
souvent ignor\'ee des critiques ;\footnote{$^2$}{A notre 
connaissance deux critiques l'ont identifi\'ee et traduite : Denis
Donoghue (557) et Lawrence Thornton (239).} sa pr\'esence
pourtant signifie, en elle-m\^eme et en association
avec les titre et sous-titre.  Inscription liminaire
dont l'objet est d'indiquer l'esprit du livre, Ford l'a
peut-\^etre voulue exergue, explication, {\it exemplum}, \`a la fois
support et/ou contrepoint ironique de ses sp\'eculations sur
l'\'enigme existentielle pos\'ee par le comportement de ses ``quite
good people" (Penguin 12).  Elle alimentera \`a son tour notre
propre m\'editation sur le roman.

\bigskip\bigskip

{\it Beati immaculati} 

\medskip
Une connaissance du latin n'est pas n\'ecessaire pour
comprendre qu'il s'agit des ``purs" et qu'ils
sont/seront (bien)heureux.  Un reste de latin d'\'eglise
peut orienter vers le Sermon sur la Montagne et
l'\'Evangile de St Matthieu (5,1-12), o\`u parmi les
``pauvres de c\oe ur," les ``mis\'ericordieux," les ``doux"
et d'autres encore, les ``purs" sont assur\'es d'une
b\'eatitude \'eternelle.  Ford, en anglican converti au
catholicisme, connaissait certainement ce passage et
le latin, comme le grec, n'avaient pas de secrets pour
lui.

Un coup d'\oe il \`a la Vulgate, cependant, s'il corrobore
la bonne traduction de ``{\it pauperes spiritu,\/}"
``{\it misericordes\/}" ou ``{\it mites,\/}" infirme du m\^eme
coup  la conjecture du latiniste amateur en faisant appara\^\i tre
l'absence de ``{\it immaculati.\/}"  Les ``purs" de la B\'eatitude
de St Matthieu (5,8) sont en fait ``{\it mundo corde\/}": ceux qui
ont ``le c\oe ur pur."  Un d\'etour par l'\'Evangile de St Luc
\'etablit d\'efinitivement que ``{\it beati immaculati\/}" ne
saurait \^etre l'une des B\'eatitudes, encore que Matthieu (5,8)
ne soit pas \'etranger aux sp\'eculations du
narrateur de {\it The Good Soldier}. 

L'\'epigraphe du roman, en fait, restreint la d\'efinition
et limite la port\'ee des ``purs" qui sont en fait
les {\it immaculati in via}, ou, plus pr\'ecis\'ement,
{\it Beati immaculati in via~/~Qui ambulant in lege Domini},
d'apr\`es le premier vers du Psaume 118 de la
Vulgate    (ou 119 dans la num\'erotation de la Bible
h\'ebra\"\i que reprise par les traductions anglaise et
fran\c caise):  ``Blessed are the undefiled in the way~/~Who walk in
the law of the Lord," selon  la version  ``autoris\'ee" du Roi
Jacques~I, et dans la Traduction \OE cum\'enique de la
Bible (TOB): ``Heureux ceux dont la conduite est int\`egre~/~Et qui
suivent la Loi du Seigneur."

A l'id\'ee d'une ``puret\'e" intrins\`eque se substitue, on le
voit, tout un contexte social; sont {\it immaculati}
ceux dont la conduite est int\`egre, ceux qui marchent
dans la voie du Seigneur et suivent sa Loi.  En fait,
tout le Psaume 118 (119), un des psaumes dits d'``instruction,"
est une longue m\'editation sur la Loi, ses d\'ecrets, ses interdits
et la r\'ecompense accord\'ee par Dieu \`a ces hommes int\`egres et
vertueux, ces ``honn\^etes gens" qui sont aussi ceux que nous
appelons les Justes (``the just,"  ``the righteous").

Cette appellation de ``justes" suscite d'embl\'ee un malaise ;
elle \'evoque toute une histoire d'auto-satisfaction et de
d\'erives sociales, de certificats de bonne conduite octroy\'es \`a
soi-m\^eme ou par la soci\'et\'e. Ces d\'erives ne sont pas \'etrang\`eres
\`a l'esprit du narrateur ; elles alimentent sa perplexit\'e et
fournissent la pierre d'achoppement \`a ses r\'eflexions sur la
personnalit\'e et le comportement du ``bon soldat" et de son
\'epouse, le ``couple mod\`ele" Edward et Leonora Ashburnham. Les
interrogations qu'elles suscitent rejaillissent sur le narrateur
lui-m\^eme qui entre temps est devenu protagoniste de l'histoire
qu'il raconte (d'o\`u la ``mitose" \'evoqu\'ee plus haut) pour s'arr\^eter
finalement sur Ford, au terme d'une trajectoire qui ne fermera
pas sa boucle, mais restera ouverte, telle une spirale, sur des
sp\'eculations toujours renouvel\'ees.

Qui sont ces {\it immaculati in via} dont la conduite est
int\`egre et qui suivent la Loi du Seigneur?  Et d'abord
quelle est cette Loi? Comment se transmet-elle aux
hommes?  Qui l'interpr\`ete?  Sont-ce les repr\'esentants 
de Dieu sur terre, les P\`eres  de l'\'Eglise, les
institutions sociales, la Soci\'et\'e?  Ou bien
parle-t-elle directement au c\oe ur des hommes, \`a leur
conscience?  Sont  ``pures" alors celles d'entre les
cr\'eatures  de Dieu qui suivent la Loi en leur c\oe ur, ou
du moins qui essaient, et de haute lutte, pour rester
fid\`eles \`a leur conscience?

Sont donc ``undefiled" (et dans ce sens ``blameless"
serait une autre traduction) dans le premier cas ceux
qui respectent les valeurs de la soci\'et\'e occidentale
fond\'ee sur les grands pr\'eceptes jud\'eo-chr\'etiens
(dont l'indissolubilit\'e du mariage) avec ses interdits,
ses tabous, ses conventions souvent artificielles et
hypocrites et leur interpr\'etation  fig\'ee ou
au contraire changeante selon les \'epoques et les
m\oe urs?  Pour ceux qui la respectent, ces ``enfants du
monde" que l'\'Evangile oppose aux ``enfants de lumi\`ere"
(Lc 16,8), la Loi ne serait en d\'efinitive qu'affaire de
m\oe urs, ordre moral, loi civique? de celles qui font le
``bon soldat," l'excellent magistrat et le propri\'etaire
foncier au-dessus de tout soup\c con?  Apparaissent
aussit\^ot les d\'erives, les hypocrisies, les
condamnations et les ostracismes \`a l'encontre de ceux
qui --- et c'est le deuxi\`eme cas --- suivent ou essaient
de suivre la Loi en leur c\oe ur, ceux qui cherchent et
qui ``tombent," ceux que la passion \'egare puis \'epure,
les ``humains trop humains" dont la Soci\'et\'e n'a que
faire?  Et pourtant il est dit \'egalement dans la Bible
que Dieu vomit les ti\`edes (Ap~3,16) ?

On aura remarqu\'e les interrogations, les
modalisations conditionnelles qui accompagnent
l'expos\'e de ces diverses interpr\'etations. Ce sont celles-l\`a
m\^emes du discours du narrateur.  Dowell
ne se targue pas d'apporter une r\'eponse \`a ses questions;
il essaie simplement de sonder les t\'en\`ebres du c\oe ur
humain et de survivre.

\bigskip\bigskip

Dans la perspective ainsi ouverte sur {\it The
Good Soldier\/} par l'\'epigraphe, la
chaste Leonora appara\^ \i trait d'embl\'ee comme l'incarnation
de la ``pure," de l'``int\`egre" dans l'acception sociale des
termes.  Fa\c conn\'ee par son milieu (la petite noblesse
terrienne anglo-irlandaise, ``a Powys"), son \'education
(celle des jeunes filles du si\`ecle dernier, dans un
couvent), sa religion (le Catholicisme sectaire --- {\it dicit}
Dowell --- et minoritaire des Anglo-Irlandais), Leonora
est celle qui se conforme \`a la Loi du Seigneur \`a
travers les d\'ecrets de Son \'Eglise et les pr\'eceptes de
la bonne soci\'et\'e de son temps.

L'\'Eglise pr\^one la survie de l'esp\`ece \`a l'int\'erieur de
l'institution du mariage et de la famille, condamne
l'adult\`ere et le suicide.  La ``bonne soci\'et\'e," en
exaltant la chastet\'e de l'\'epouse et stigmatisant la
passion, fait d'elle une partenaire r\'eserv\'ee pour ne
pas dire frigide dans des relations conjugales
impos\'ees comme un devoir.  Et pourtant, nous r\'ev\`ele
Dowell, ``[y]ou are to understand that Leonora loved
Edward with a passion that was yet like an
agony of hatred.  And she lived with him for
years and years without addressing him one
word of tenderness" (126),
pr\^ete \`a certains moments \`a c\'eder \`a sa ``passion
physique" pour Edward, mais toujours se retenant,
prise dans le carcan de son \'education et des
convenances.

\'Epouse mod\`ele, il lui manque malheureusement cette
``touche de magn\'etisme" qui ferait flamber la passion
conjugale, ``acc\'el\'erer le pouls" de son mari.  Elle se
tait, attend des jours meilleurs, et en parfait animal
social qu'elle est, apprend \`a tol\'erer les incartades
d'Edward, \`a se pr\^eter \`a toutes les l\^achet\'es,
compromissions et hypocrisies qui vont \`a l'encontre
de sa conscience, mais sur lesquelles l'\'Eglise, la
soci\'et\'e  ferment les yeux dans l'int\'er\^et de leur
survie.

Quand, \`a bout de nerfs et de frustrations, elle fera fi
de son \'education, de ses pr\'ejug\'es et des pr\'eceptes
socio-moraux qui la maintenaient dans un corset de
fer et sera ``elle-m\^eme," femelle jalouse et vengeresse,
elle deviendra un \'el\'ement dangereux pour la soci\'et\'e,
car destructeur.  Elle corrompra l'innocence de la
``jeune fille" du roman (``the girl," Nancy Rufford), et
provoquera le suicide d'Edward et la folie de Nancy.

La soci\'et\'e la r\'ecup\`ere n\'eanmoins; son mariage avec
Edward Ashburnham a \'et\'e un \'echec?  Soit.  Elle
\'epousera en secondes noces son voisin Rodney Bayham
qui a tout l'air d'un lapin (nous dit Dowell) et cette
fois-ci elle aura un mariage ``normal" et un enfant.

{\eightpoint
\bigskip\narrower\narrower
\noindent
[H]appy ending," ({\it commente Dowell\/}), ``with wedding
bells and all\dots\ The heroine -- the perfectly
normal, virtuous and slightly deceitful heroine- has
become the happy wife of a perfectly normal, virtuous
and slightly deceitful husband.  She will shortly become
the mother of a perfectly normal, virtuous, slightly
deceitful son or daughter. (225-26)

}
\bigskip

La soci\'et\'e doit survivre, 

{\eightpoint
\bigskip
{\narrower\narrower
\noindent
society must go on\dots\ and society can only exist if the
normal, if the virtuous, and the slightly deceitful flourish, and if
the passionate, the headstrong, and the too-truthful
are condemned to suicide and to madness\dots\ Yes, society
must go on; it must breed, like rabbits. That is what we are here
for. (227)

\bigskip

}
}

Ce constat ``r\'ealiste" de la part du narrateur pourrait en un
premier temps servir de coda au roman que Ford voit
volontiers comme une composition musicale avec ses diff\'erentes
voix qui se succ\`edent, s'entrecroisent et se superposent, \`a
l'instar de la sonate ou de la fugue.\footnote{$^3$}{Ford s'est 
expliqu\'e sur la nature et la fonction de la coda dans un roman.
Ce serait ``a passage meditative in tone, suited for letting the
reader or the hero gently down from the tense drama of the
story, in which all his senses have been shut up, into the
ordinary workaday world again." Cit\'e en note \`a un article de
Sondra J. Stang dans {\it Contemporary Literature} (221).} 
Il nous laisserait alors sur l'image d'une soci\'et\'e r\'ecup\'eratrice
et s\^ure de son bon droit, d'hommes et de femmes socialement
irr\'eprochables (bien que ``slightly deceitful") et munis de la
sanction divine.

\bigskip\bigskip

Pour survivre, qui plus est, de fa\c con ordonn\'ee et non
pas chaotique, et assurer \`a ses membres une
descendance l\'egitime, la soci\'et\'e condamne la femme
``impudique" et/ou adult\`ere (``defiled" dans les deux
sens du terme: en soi et socialement).  C'est elle
qu'on lapidait dans les temps anciens de la Bible ou
que le mari \'etait en droit de r\'epudier sans autre forme
de proc\`es; les quelques garanties et interdits ajout\'es
par les \'Evangiles, tel ce ``certificat de r\'epudiation"
mentionn\'e dans Mt 5,31 et l'interdiction faite \`a
l'homme d'\'epouser une femme adult\`ere sous peine de
passer pour adult\`ere lui-m\^eme (Mt 5,32; Mc 10,4; Lc
16,18) n'avaient pas d\^u changer grand-chose  \`a sa
situation.  

La soci\'et\'e victorienne, quant \`a elle, l'accepte pour
sauver les apparences \`a condition que son mari la
garde sous sa protection et couvre son inconduite,
``countenances it," selon le mot consacr\'e (to
countenance: to extend approval or tolerance).  Le
divorce, l\'egalement institu\'e, est socialement mal
admis, voire ``vulgaire," \`a cause de l'\'etalage public des
turpitudes conjugales auquel il donne lieu.

Florence Dowell, l'\'epouse du narrateur, est la femme
adult\`ere du roman.  Parfaitement \`a l'aise dans la
soci\'et\'e des privil\'egi\'es de son temps, elle r\^eve
pourtant d'\'egaler les h\'ero\"\i nes passionn\'ees de
l'histoire et du th\'e\^atre (fran\c cais, pr\'ecise Dowell),
femmes d'exception que la soci\'et\'e, malgr\'e tout,
pr\'ef\`ere exalter dans ses drames et op\'eras plut\^ot que
voir \'evoluer dans ses foyers.  Ses ambitions n'en
demeurent pas moins sociales: jouer \`a la grande dame, elle
l'Am\'ericaine de la Nouvelle-Angleterre, parmi les membres de la
gentry anglaise et devenir, gr\^ace \`a Edward, la ma\^\i tresse de
Branshaw Teleragh qui avait jadis appartenu \`a ses anc\^etres.  


Son adult\`ere avec Edward sera couvert jusqu'au bout par
l'aveuglement de son mari et la complicit\'e de Leonora. Tant
qu'elle jouera apparemment son r\^ole d'\'epouse aux yeux de la
soci\'et\'e, Florence, tout ``impudique" qu'elle soit (``a cold
sensualist," dira d'elle Dowell), b\'en\'eficiera de la sanction
sociale, m\^eme si dans l'intimit\'e du fumoir, son inconduite lui
vaut les remarques salaces de la gent masculine. Elle sera
n\'eanmoins r\'epudi\'ee par Dowell, \`a titre posthume tout au moins,
mais tout aussi brutalement que ses homologues de l'Ancien
Testament; la fa\c con dont celui-ci la bannit de sa m\'emoire,
l'oblit\`ere en quelque sorte, a le caract\`ere irr\'evocable de la
sentence biblique :

{\eightpoint
\bigskip
{\narrower\narrower
\noindent
From that day ({\it le jour de sa mort}) to this ({\it le moment
o\`u il relate les \'ev\'enements qui forment la substance de} The
Good Soldier) I have never given her another thought\dots\ She
just went completely out of existence like yesterday's paper.
(113)

\bigskip
}
}

Florence se suicide par d\'epit social: en perdant Edward, elle
perd \'egalement tout espoir de poss\'eder Branshaw Teleragh; de
plus, sa liaison de jeunesse est r\'ev\'el\'ee au grand jour et, faute
de go\^ut impardonnable, l'amant de c\oe ur n'\'etait m\^eme pas un
gentleman. {\it Maculata}, c'est-\`a-dire, \`a la fois ``souill\'ee" 
et ``d\'eshonor\'ee" (les deux sens de ``defiled"), elle ne
sera pas non plus {\it beata}. Le ch\^atiment divin en fin de
compte la rattrape, malgr\'e l'\'eph\'em\`ere sanction que la soci\'et\'e
lui a accord\'ee.


\bigskip\bigskip
Le cas d'Edward Ashburnham est plus ambigu. Membre de
la gentry terrienne du Hampshire et de l'\'Eglise \'etablie,
capitaine de hussards et excellent joueur de polo,
Edward est sans conteste un \'el\'ement respectable et
respect\'e de la soci\'et\'e anglaise de son temps.  Dowell le
pr\'esente en outre comme l'un des derniers
repr\'esentants de l'id\'eal f\'eodal, en seigneur conscient
de ses droits (jusqu'\`a cette ``touche d'insolence" qui
caract\'erise sa classe), mais aussi soucieux de ses
devoirs envers les fermiers de son domaine, les hommes
de sa troupe et de fa\c con g\'en\'erale, envers tous les n\'ecessiteux
qui croisent son chemin.

Victime tout comme Leonora d'une \'education puritaine,
mari\'e par ses parents \`a l'une des sept filles d'un
camarade de r\'egiment, Dowell nous dit que ``at the time
of his marriage and perhaps a couple of years after,
he did not really know how children [were] produced."
(136) Plus tard, davantage au courant des choses de
la vie, une r\'eserve excessive (que Dowell attribue aux
Anglais) lui fait \'eviter tout sujet susceptible de
ternir la ``virginit\'e des pens\'ees de sa femme" (57) et
pratiquement tout sujet de conversation avec autrui.
\'Epoux d'une femme forte --- ou qui le devient pour le
sauver de la ruine o\`u l'entra\^\i nent ses folies --- sa
faiblesse est d'aimer les femmes faibles, les \'eplor\'ees
(``darkly and mysteriously mournful," 113) qui ont
besoin d'\^etre consol\'ees.

L'\'Eglise condamne, certes, l'adult\`ere, mais elle sait
faire une distinction entre celui des femmes ({\it i.e.}, la
m\`ere de Nancy Rufford qu'on pr\'ef\`ere faire passer pour
morte, aupr\`es de sa fille) et des hommes, et trouver \`a
ces derniers les circonstances att\'enuantes d'une
nature animale plus difficile \`a ``racheter."  ``Men are
like that," d\'eclare la m\`ere sup\'erieure du couvent de
Leonora ; ``such excesses in men are natural."  La
soci\'et\'e sait d'ailleurs leur trouver des exutoires:
``harpies" internationales et croqueuses de diamants
(l'\'episode in\'enarrable des amours d'Edward et de la
danseuse espagnole, ma\^\i tresse d'un grand duc russe),
petites servantes qu'on embrasse dans un train et qu'on
installe \'eventuellement dans un  trois-pi\`eces
retir\'e (``le cas Kilsyte" pour Edward, le ``separate
establishment" \`a Portsmouth de Rodney Bayham),
\'epouses de maris consentants (Mrs Basil) ou aveugles
(Maisie Maidan et Florence Dowell). Avec de la patience
(``patience and patience and again patience") et la gr\^ace de
Dieu, ``it will all come right in the end." L'ordre \'etabli est
respect\'e, la soci\'et\'e survit ``pour la plus grande gloire de Dieu."
(toutes citations dans le d\'esordre, 169 et 170)

Dowell prend bien soin de pr\'esenter Edward comme un
homme ``parfaitement normal" et de souligner que le
temps qu'il consacrait \`a ses diverses passions   \'etait
somme toute bien r\'eduit en regard des diff\'erentes
activit\'es de son rang.  Et, en effet, Edward, avec sa
conscience inn\'ee des devoirs de son \'etat et sa
g\'en\'erosit\'e naturelle, s'av\`ere sans conteste un fleuron
de sa soci\'et\'e, un homme int\`egre qui semble marcher
sans effort {\it in lege Domini.}

Edward, pourtant, est aussi celui qui tr\'ebuche sur
cette Voie du Seigneur et qui y marche avec le
temp\'erament et le caract\`ere que le Seigneur lui a
donn\'es.  La faiblesse de cet excellent soldat est une
innocence qui confine \`a la na\"\i vet\'e, une sentimentalit\'e
qui touche \`a la b\^etise (``that afflicted fool"; ``that
poor imbecile of an Edward.") En fait de libertinage,
ses incartades successives ne sont qu'une recherche
d\'esesp\'er\'ee de la femme qui lui est vraiment destin\'ee,
l'\^ame s\oe ur qui lui rendrait son unit\'e, sa pl\'enitude
et par l\`a le bonheur.

Dowell \`a ce propos s'engage dans un long discours sur
la th\'eorie platonicienne de l'amour-passion, l'Eros
socratique qui est d\'esir fou d'union avec l'autre
soi-m\^eme et qui souvent ne s'accomplit que dans la
mort.  Il l'oppose d'une part aux ``associations
matrimoniales"qui sont le compromis instaur\'e par la
soci\'et\'e pour sa survie et, d'autre part, aux amours de
passage (``love affairs") qui sont autant de tentations
pour l'homme d'``\'elargir son horizon":

{\eightpoint
\bigskip
\narrower\narrower
\noindent
But the real fierceness of desire, the real heat of a
passion withering up the soul of a man is the craving
for identity with the woman that he loves.  He
desires  to see with the same eyes, to touch with the
same sense of touch, to hear with the same ears, to
lose his identity, to be enveloped, to be supported. 
For, whatever may be said of the relation  of the
sexes, there is no man who loves a woman that does
not desire to come to her for the renewal of his
courage, for the cutting asunder of his difficulties. 
And that will be the mainspring of his desire for her. 
We are all so afraid\dots\ so alone\dots

So for a time, if such a passion comes to fruition, the
man will get what he wants.  He will get the moral
support, the encouragement, the relief from the sense
of loneliness, the assurance of his worth.  But these
things pass away; inevitably they pass away as the
shadows pass across sundials\dots

And yet I do believe that for every man there comes
at last a woman, or no, that is the wrong way to
formulate it.  For every man there comes at last a
time of life when the woman who then sets her seal
upon his imagination has set her seal for good.  He
will travel over no more horizons\dots\ He will have gone
out of the business. (109)

\bigskip
}


Th\'eorie donc de l'Eros socratique (qui sonne comme
une profession de foi) que Dowell s'empresse
d'illustrer ``quite literally" par le cas d'Edward et de
ses conqu\^etes jusqu'\`a son ultime passion pour Nancy
Rufford:

{\eightpoint
\bigskip
\narrower\narrower
\noindent
That at any rate was quite literally the case with
Edward and the poor girl.  It was quite literally the
case.  It was quite literally the case that his
passions --- for the mistress of the Grand Duke, for Mrs
Basil, for little Mrs Maidan, for Florence, for whom you
will --- these passions were merely preliminary canters
compared to his final race to death for her. (109-10)

\bigskip
}

Edward, en effet, souffre tous les tourments de l'enfer pour
r\'esister \`a sa passion pour Nancy ; il finit par se donner la mort
et encourir la damnation \'eternelle plut\^ot que de s'engager dans
une union avec elle --- union que la soci\'et\'e finirait par
accepter (Leonora est pr\^ete \`a lui accorder le divorce) mais que
sa conscience r\'eprouve, car Nancy est la pupille de sa femme, sa
fille en quelque sorte et Edward, par cons\'equent, la consid\`ere
comme la sienne.

Cette innocence d'Edward, sa sentimentalit\'e de midinette (il aime
lire les romans o\`u les secr\'etaires \'epousent des marquis)  est
l'{\it hamartia} qui fait de lui, aux yeux de Dowell, un
personnage tragique men\'e par une passion qui lui sert de destin
et condamn\'e \`a une fin in\'eluctable.  Dowell nous le montre d\'echir\'e
par les deux M\'enades qui le poursuivent (Leonora et
Nancy sont d'excellentes cavali\`eres; elles chassent \`a
courre); il l'imagine dans l'au-del\`a, errant parmi les
Ombres tragiques du Tartare (226). Et pourtant, \`a
d'autres moments et par des images d'un ordre
diff\'erent, il laisse entendre que cette faiblesse d\'erisoire
bien que tragique qu'est la sentimentalit\'e un peu
stupide d'Edward est \'egalement l'instrument de sa
r\'edemption:  Edward est celui qui a gard\'e le c\oe ur pur
au milieu des vicissitudes de la vie et de ce fait ``il
verra Dieu," conform\'ement \`a la promesse contenue dans
la sixi\`eme B\'eatitude.

Edward Ashburnham pourrait donc illustrer l'une et
l'autre des interpr\'etations du Psaume 118 (119) et m\^eme
d\'eborder celles-ci pour rejoindre le contingent des
``purs" en soi.  Homme int\`egre parfaitement int\'egr\'e
dans la soci\'et\'e, mais trop g\'en\'ereux, trop sentimental
et en proie aux passions du c\oe ur, il est \'egalement
celui que la passion br\^ule et \'epure et
que Dieu gardera dans sa ``vaste paume" qui est le
Paradis des Justes, selon une vision de Dowell (69).

Ce serait l\`a une lecture id\'eale de {\it The Good Soldier}
qui associerait titre, sous-titre (A Tale of Passion)
et \'epigraphe dans leur s\'equence \'etag\'ee sur la page de
garde : seront ``heureux," c'est-\`a-dire ``blessed,"
b\'enis et \'elus par Dieu, ceux qui ont ont gard\'e au
c\oe ur une innocence d'enfant (\cf. les yeux bleus
d'Edward, si bleus, si ``parfaitement stupides"), qui ont
une bont\'e, une charit\'e naturelles et qui rach\`etent
leurs \'egarements dans le feu \'epurant de la passion
qui est aussi la Passion du Christ (\cf. les images
d'Edward flagell\'e, \'ecorch\'e et crucifi\'e en 214-15). 
En sa compagnie se trouveraient sans doute les deux
autres ``enfants" du roman, la ``petite" Mrs Maidan qui
ne demande rien et qui va mourir et Nancy Rufford, ``the girl," qui
vit sa passion innocente jusque dans la perte de sa
raison.

S'il y a un c\^ot\'e d\'erisoire chez Edward, s'il nous
appara\^\i t aussi et \`a certains moments comme un
personnage de farce ou de com\'edie de boulevard, c'est
que la trag\'edie de nos jours ne peut plus se prendre
au s\'erieux comme autrefois.  Elle m\'elange les genres,
elle brouille les valeurs.  Entre les certitudes
absolues d'alors et les n\^otres s'est fait entendre le
rire iconoclaste de Rabelais et la trag\'edie est
devenue roman. Dowell s'est fait la conscience de ces
temps troubl\'es qui ont vu finir ou s'affaiblir une
civilisation.\footnote{$^{4}$}{Il est curieux que parmi les dates fatidiques du 4 ao\^ut qui
ont rythm\'e le destin de Florence puis le sien, Dowell ne fasse
jamais allusion \`a celle du 4 ao\^ut 1914 qui a vu la d\'eclaration de
guerre de l'Angleterre \`a l'Allemagne, date pourtant incluse dans
l'espace temporel, sinon du r\'ecit des \'ev\'enements, du moins de
leur narration.} Sa confusion, son scepticisme,
l'ironie dont il use \`a l'\'egard d'Edward, de lui-m\^eme et des
deux autres membres de leur quatuor, sont ceux d'un
enfant du si\`ecle.

Peut-\^etre conviendrait-il de clore ces consid\'erations en
rappelant l'aphorisme de Horace Walpole cit\'e par Richard Cassell
dans son livre sur Ford Madox Ford, \`a savoir que le monde est ``a
comedy for those that think, a tragedy to those who
feel" (164) ?

\bigskip\bigskip
Et justement si la vie des hommes int\`egres est si tragique, qu'en
est-il de la promesse de bonheur contenue dans le premier
terme de l'\'epigraphe ?  Dowell y achoppe \`a plusieurs reprises et
\`a travers ses r\'eflexions nous livre  ses doutes sur la justice
divine.  {\it The Good Soldier} en fin de compte nous invite \`a
une m\'editation sur le bonheur, la b\'eatitude des justes.

Ceux qui {\it ambulant in lege Domini}, Dieu leur
promet-Il le bonheur sur cette terre ou la b\'eatitude
ineffable du Paradis?  Et dans l'attente de la
r\'ecompense c\'eleste, pourquoi leur envoie-t-Il des
\'epreuves qui font de leur vie un enfer?  Qu'en est-il,
d'autre part, d'un bonheur humain pay\'e de mensonges
et d'hypocrisies?  Pour l'auteur du Psaume 118 (119),
les bienfaits \'etaient terrestres manifestement; il
reconna\^\i t avoir trouv\'e la joie (118, 14), le bonheur (65), la
paix (165); le Seigneur lui sert d'abri et de bouclier
(114); il marche \`a l'aise (43) au milieu de ses ennemis.
``Seigneur, tu es juste," Lui  dit-il ``et tes d\'ecisions
sont justes" (138) : paroles apotropa\"\i ques destin\'ees \`a
concilier Celui qui continue \`a l'accabler de terreurs
et d'injustices?  Dowell ne se sent pas davantage \`a
l'aise, il est m\^eme franchement sceptique.  Il parle de
``blagues sinistres" jou\'ees par une Providence cruelle.

Il y a bien entendu les petits bonheurs d'une vie bien r\'egl\'ee
pour les privil\'egi\'es de ce monde entre les saisons thermales et
les hivers sur la  C\^ote d'Azur, le bonheur humain un peu mi\`evre
de Leonora remari\'ee avec son voisin Rodney Bayham, sa propre
euphorie pendant douze ans et l'esp\`ece d'ataraxie qui sera
dor\'enavant sa vie avec Nancy Rufford.  D'entr\'ee de jeu, cependant,
Dowell annonce la couleur: derri\`ere la fa\c cade bien polic\'ee de
leurs deux couples, \'etouff\'es par la musique de ce ``menuet de la
cour" qu'ils ont si bien dans\'e pendant neuf ans, s'\'etaient
d\'echa\^\i n\'es tous les tourments de l'enfer.  Pour Dowell il ne fait
auncun doute que la m\'emoire de l'humanit\'e est une longue
succession de malheurs.  L'histoire qu'il raconte \`a un auditeur
compatissant n'est-elle pas ``the saddest story" (le titre
initial du roman), remplie de turpitudes conjugales, d'innocence
bafou\'ee, de suicides, folie et solitude?

Dowell finalement ne croit pas en la Sagesse de la
Providence, ne fait pas confiance \`a ses ``voies
insondables."  Il l'accuse de jouer au volant avec les
hommes dans une partie de badminton engag\'ee de
toute \'eternit\'e.  ``Shuttlecocks" est en effet l'un des
rares mots que Nancy sait encore prononcer dans sa
folie, avec  en variante cet acte de foi d\'erisoire
ressurgi du fond de sa m\'emoire de couventine: {\it Credo
in unum Deum omnipotentem}.

Dowell  interroge ce Dieu omnipotent et omniscient responsable
du malheur des hommes.  Pourquoi avoir mis au c\oe ur d'Edward
``ces d\'esirs, ces folies"(51),  pourquoi avoir cr\'e\'e l'humanit\'e
avec ses vanit\'es et ses faiblesses si c'est pour l'en rendre
responsable et la ch\^atier?  En filigrane \`a ces r\'eflexions
de Dowell se dessine toute la probl\'ematique du mal et du malheur
soulev\'ee par le Livre de Job.  Job, assis sur son tas de fumier et
enjeu innocent d'un pari entre Dieu et Satan, n'est-il pas lui
aussi la balle que se renvoient ces partenaires d'un jeu de
badminton un peu sp\'ecial?

Dowell n'a pas non plus d'estime pour la soci\'et\'e r\'ecup\'eratrice et
ses institutions: ``Yes, society must go on; it must breed like
rabbits.  That is what we are here for," (227) avait-il conclu \`a
contrec\oe ur dans le passage qui devait servir de coda \`a son
discours, mais il avait ajout\'e tout aussit\^ot: (et ce serait l\`a la
v\'eritable coda du roman ?) ``But then, I don't like
society --- much."

Tout chr\'etien qu'il est (et Ford a imagin\'e ce
magnifique subterfuge de faire de lui un Quaker pour
lui permettre de r\'egler ses comptes  avec l'\'Eglise
\'etablie, tant romaine qu'anglicane), Dowell est
avant tout un humaniste p\'etri de culture classique. 
Il croit au Destin qui fait les hommes tels qu'ils sont
et auquel ils ne peuvent \'echapper.  Il n'a peut-\^etre
pas une confiance illimit\'ee en la nature humaine,
mais il est plein de compassion pour les hommes; 
il ne les juge pas; il leur accorde une certaine
dignit\'e face \`a l'absurde du monde.



\bigskip
{\it Beati immaculati},  cette \'epigraphe ainsi plac\'ee en
amont du flux narratif, propage, on le voit, ses
ondes \`a travers tout le discours du narrateur pour
se r\'epercuter en aval sur une r\'eception du roman
enrichie par les interrogations et les perplexit\'es
de ce dernier.  Dans la fugue \`a plusieurs voix que Dowell
nous propose (la voix du monde, la voix du
c\oe ur et des passions, la voix de l'\'Eglise),
l'\'epigraphe ferait entendre la sienne, 
un peu am\`ere et d\'esabus\'ee certes, ironique peut-\^etre, mais
jamais cynique.

La voix narrative serait en d\'efinitive celle de l'{\it honn\^ete
homme} cher \`a Montaigne qui s'interroge, qui avoue ne rien
comprendre aux subterfuges du c\oe ur humain et aux d\'etours de la
Providence et qui demande au lecteur un peu de
compassion pour Edward et pour lui-m\^eme.  ``Homme
sans qualit\'es" et sans pr\'etentions, il se retrouve
seul, face au m\'ecanisme social dont il a p\'en\'etr\'e
l'hypocrite n\'ecessit\'e  et face \`a ce Dieu qui impose
Sa Loi et Son insondable V\'erit\'e.  Lui aussi aurait besoin
de paix, loin du tumulte du monde.  Sans doute au lieu
de l'accabler, de douter de sa perspicacit\'e, de son
honn\^etet\'e  et de ses capacit\'es \'emotives, la critique
devrait-elle la lui accorder enfin cette paix qu'il
r\'eclame pour son alter ego, Edward :

\bigskip
Domine, nunc dimittis\dots\  
Lord, now lettest thou thy
servant depart in peace\dots\  et maintenant Seigneur,
renvoie ton serviteur en paix (Luc~2,~29).

\bigskip\bigskip
\rightline{\vbox{\halign{\hfil#\hfil\cr
Anne FOATA\cr
{\it Universit\'e des Sciences Humaines, Strasbourg}\cr}}}


\vfill\eject


\vglue 44pt



%reference pour Etudes Anglaises
\def\article#1\par
    {{\noindent
     \hangindent=12pt\hangafter=1
      #1\par}}


\centerline{\bf BIBLIOGRAPHIE}
 
\bigskip
\article
Cassell, Richard A. {\it Ford Madox Ford. A study of his novels}.
Baltimore: Johns Hopkins UP, 1962.

\article
Donoghue, Denis.  ``Listening to the
Saddest Story." {\it Sewanee Review} 88 (Fall 1980) : 557-71 ;
repris dans Stang (44-54).

\article
Ford, Madox Ford. {\it The Good Soldier}. London: John Lane,
1915; Harmondsworth : Penguin Modern Classics, 1987.

\article 
Judd, Alan. {\it Ford Madox Ford}. Cambridge : Harvard
UP, 1990.

\article
Reichert, John. ``Poor Florence Indeed or {\it The Good Soldier}
Retold." {\it Studies in the Novel} 14 (Summer 1982) : 161-79.

\article
Schorer, Mark. ``The Good Novelist in {\it The Good Soldier}."
{\it Princeton University Library Chronicle} 9 (April 1948) :
128-33 ; reproduit dans {\it Horizon} (Aug. 1949) : 132-38;
``An Interpretation," {\it The Good Soldier}. New York : Vintage,
1951 ; reproduit dans Richard A. Cassell. {\it Critical Essays on
Ford Madox Ford}. Boston : G.K. Hall, 1987.

\article
Stang, Sondra J., ed. {\it The Presence of Ford Madox Ford}.
Philadelphia : U of Pennsylvania P, 1981.

\article
Stang, Sondra J. and Carl Smith. ```Music for a while' : Ford's
compositions for voice and piano." {\it Contemporary
Literature} 30 (Summer 1989) : 183-223.

\article
Thornton, Lawrence. ``Escaping the Impasse : Criticism and
the Mitosis of {\it The Good Soldier}." {\it Modern Fiction
Studies} 21 (Summer 1975) : 237-40 ; reproduit dans
Richard A. Cassell. {\it Critical Essays on
Ford Madox Ford}. Boston : G.K. Hall, 1987.




\bye

